店外，是一番车水马龙的热闹景象。经历了悠长的夏季，秋风渐起。一个春天的复苏，一个夏天的滋养，使得餐馆门前的树木此刻已是枝繁叶茂。阳光微倾，穿过枝叶间细密的缝隙，投射在临街而立的玻璃墙上。秋风摇动，树影婆娑，一路飞奔的都市节奏，得到些许缓解。
瑞贝卡一行四人，临街而坐，这是中午的工作餐。餐馆她们经常光临，已熟悉到不用看菜谱。这家馆子招牌打的是湖北菜，久居京城，各色人等混杂，而老板显然也不执着于将湖北特色坚持到底，合着大众的喜好，添了几分北方菜的风味。餐馆分上下三层，每到午餐时分，座无虚席。瑞贝卡公司的同事大有把这当公司食堂的势头，每每来这里用餐，总要碰到那么几桌熟悉的面孔。而早有好事者，与餐馆谈了折扣。公司员工来这用餐，出示名片，一律9折。瑞贝卡她们起初还老老实实带名片，偶有遗忘，也不影响。随便一眼扫过去，总有能借到名片的人。再后来，名片也懒得借，只报公司名字。服务员笑笑也不再多言。这家馆子饭菜的味道还可以，尤其鱼做的不错。瑞贝卡她们很少吃鱼，不是不爱吃，而是费时，午餐时间有限。回去晚了，没准日后就成为老板手中的把柄。
四人落座，也不看菜谱，报了四个菜名。服务员拿了单子离开，随后送来一壶滚烫的白开水。夏天的时候，店里偶有米酒相赠，是瑞贝卡同事荃的最爱。
荃是个热情周到的湘西姑娘，二十七八岁，与男友分手已久，期间虽相过几次亲，也积极参加一些年轻人的社交活动，尚未遇到合适人选，单身中。她当下斟满四个水杯，一一推到各人面前。席间一时静默。
瑞贝卡双手捧住水杯，惊觉太烫，迅速移开。小心啜了一口，忽然说道，“我有轻度抑郁”。她说这话的时候并没有抬头。精心修剪过的黑色长发，软软的垂下来，半张脸都被遮住。光影打在她精心雕琢的脸上，忽明忽暗。
瑞贝卡今年三十岁，有一快三岁的儿子。这些，从她精致的妆容与玲珑的体态上，是绝然看不出的。瑞贝卡也很享受新来的同事，看到她桌上一家三口的合影时，置疑的目光，“不像，不像，以为你还没结婚呢”。每每这时，她总开心的双手握在胸前，用她甜甜的嗓音提高一点声调“真的吗？”，脸上的笑容如鲜花般绽放。她本性活泼，是个有感染力的女人。
瑞贝卡说完这话，又低头喝水。同行的三人，因为突兀，一时不知如何回应。三人想驳她胡言，又觉不妥。就心理学而言，瑞贝卡是在座最有发言权的。她大学四年修的正是此专业。又陷入沉默。
时光回到两年前，瑞贝卡初到公司，四人初识。那时的瑞贝卡可没现在这么漂亮。刚生孩子不久，身材走形，腹部和大腿赘肉聚集，原本矮小的她，愈显臃肿。在她完美的减肥成功后，也始终不肯公布当时的体重。瑞贝卡当时的上司，是个平易近人的中年男子，工作环境宽松。她痛下决心，定要恢复身材。为此，办了一张健身年卡，又花一万块参加一会所的按摩减肥疗法。从此，中午不吃饭就去按摩，晚上回家前先去健身房。
瑞贝卡的婚姻，是从网上下载来的，网恋。
这在当时，算得上大胆、时髦。瑞贝卡一头陷进了情网之中，网聊三个月后见面，从此将虚拟变成现实。柔情蜜意，同居一年后，结了婚。老公苏大她三岁，做技术研发。相貌算不上英俊，身型算不上高大，属于混在人堆里，不至引人注目的那种。一个含蓄内敛的男人，又带点北方男人的粗枝大叶。在热恋阶段，瑞贝卡也只是偶尔才听得到那些令她脸红心跳的情话，还得是她软磨硬泡，半嗔半怒。苏的这种羞于表达，让瑞贝卡不满足的同时，又觉得心里踏实。总之，她爱这个男人。男人不喜欢旅游，她就放弃了自己酷爱的户外。男人不喜欢跟朋友聚会，她周末也就在家里呆着。瑞贝卡一味的顺从、迎合，却并没有换来丈夫更多的关爱。
他们属于经济上AA制的夫妻，这一点，是婚前就约定了的。瑞贝卡是个思想开放的人，觉得简单省心，也没什么不好。房子、车子都是老公买的，每月有一千多块的贷款，还起来也很轻松，由老公负担。瑞贝卡自己支付家庭的日常开销。有了儿子之后，抚养孩子的费用由两人分担。至于老公每月赚多少钱，瑞贝卡不知道，也不过问。她自己的收入，每月除了支付日常生活所需，还用来买衣服之类。她是个不折不扣的购物狂，没时间逛街，就在网上下单，从数码产品到小服饰，每周总能收到那么几个包裹。瑞贝卡的收入不算低，却总在月底的时候惊呼钱不知哪里去了。有时抗不下去，就问老公借点，领了薪水再还。在她相继赶了网恋及AA制的潮流之后，又赶上了“月光女神”的时尚。
儿子的到来，是意料之外的。
瑞贝卡服了药，没想到还是怀了孕。这个顽强的小生命，触动了她内心深处最柔软的地方。她要留下他。做了母亲的瑞贝卡很快乐，来自儿子的快乐。做了母亲的瑞贝卡也很苦恼，来自公婆与丈夫的苦恼。
公婆从农村的老家过来，帮忙白天带孩子。下了班，儿子是一刻也不愿意离开瑞贝卡的。生活方式与教育理念的不同，让瑞贝卡很是难受。比如，老人洗东西的盆从来不分开，比如地板总是几天才擦，比如每天晚上总吃茄子炖土豆，比如很少带孩子出去玩。如此种种，琐碎至极，摩擦不断。
瑞贝卡的种种不满，本想通过丈夫解决。苏却并不以为然，习以为常。瑞贝卡只好自己向婆婆明着暗着说了几次，毫无改善。忍吧，瑞贝卡想，地板脏了，自己擦。衣服脏了，自己洗。周末自己做丰盛的大餐，自己带儿子出去玩。
这一切，瑞贝卡咬咬牙还能忍，老公的冷淡却让她实难忍受。她的身材因生育大为变样，老公的不冷不热，让她的自卑更加雪上加霜。苏的生日、结婚纪念日、情人节等等所有能过的节日，她都提早精心为苏准备礼物。她生日，向苏要一数码相机。苏虽答应，却说忙，让她自己选，回头找他报销。瑞贝卡依然兴高采烈的从京东上买了一佳能最新款。苏却将生日忘到脑后。瑞贝卡闷闷不乐，觉得再开口向苏要钱，实在无趣。
下了班，瑞贝卡没回家，也没跟任何人打招呼，去了一专卖水货的手机市场。用半个月的薪水给自己换了部手机，心中依然不痛快。苏没有电话给她，她开着车在夜幕中游荡，一时觉得无处可去。心中有些牵挂儿子，又赌气不去想。
这时的瑞贝卡按摩减肥，已经进行了三个月，初见成效。身材略胖，但已不至于臃肿，今天还特意化了淡淡的妆。她想赌气去酒吧猎艳，想想毕竟已婚，还有孩子，作罢。晚上十一点多的时候，瑞贝卡终于等来了苏的电话。听到苏的声音，她的心一下就软了。但毕竟还是要坚持一下的。苏也是数月来难得的温柔，轻声细语的问她在哪里。她报了地址，苏说过来接她。
两人见了面，苏忽然觉得好久都没认真看过妻子了。除了肤色略黑，瑞贝卡的五官还是受看的。身材虽不像少女时代那般玲珑有致，却也自有几分少妇的丰腴性感。瑞贝卡幽幽的望着他，眼神里满是哀怨。苏情不自禁地将妻子拥入怀中，坚硬的心有些疼。想起前段时间自己生日时，收到一陌生号码的短信，祝自己生日快乐。那是瑞贝卡在试探自己啊。想到这一点，苏的心中有一丝不快，一闪而过。
第二天，瑞贝卡上班，双颊微红，神采飞扬。
