入夜，一杯香茗，一盏孤灯，看人间冷暖，重读《倾城之恋》。
——题记
有人说张爱玲的书有一种古墓般的凄凉，一捧起它就进入了一种雨天黄昏的岑寂，那种凉意，一直凉到心底，其中还渗透着对世俗的祭奠。
“人生是一袭华丽的旗袍，爬满了虱子。”年仅十七岁的她，便对人生作出如是解说，也恰好印证了她一生的传奇。如同开在阴暗角落里的罂粟，凄红而娇艳，兼并着贵族气和世俗气，却藏不住浮世的悲欢，孤傲的用精神漂泊。
作品中的人物形象与作者自身往往有两种关系：同构与超越。张爱玲的文章明显的显现出前者。读她的文章字里行间都是她孤寂的身影，唱不尽的浮世的悲欢，道不尽的风尘中的悲凉。无论书中的人物是何等的背景，却永远不能摆脱命运这无形的枷锁，在时代的轮回和心灵的挣扎下不得不继续着预定的轨迹。正如《倾城之恋》中的上海女子白流苏。
咿咿呀呀的胡琴声，向我们缓缓述说着这一段可称之为历史的荒凉。她，一个旧时代的女子，身着月白色旗袍，一步一摇中尽流露出优雅与风情，她就是流苏，一个让张爱玲不惜用整个城池的陷落来成全的女子。
她生活在旧时代的上海，曾不堪丈夫的暴力和无爱的婚姻，回到了同样阴暗窒息的白公馆。她的勇敢、她的自我，却并没有让她重新拥有幸福，反而又回到了生活的边缘。社会的压力暂且撇到一边，尽可装聋作哑的过，但同一屋檐下的寒言冷语、指桑骂槐，又让她情何以堪？她也只是一个尘世间的小女子，渴望被爱被怜惜，但世事难料，结果总让人措手不及。
然而，生活依旧继续，岁月无情划过，生命的轨迹却因了他的出现而改变。爱情也许只是一个契机，让两个孤独的灵魂获得一个相濡以沫的机会。
其实，流苏和柳原都是小人物，小到看不到对方甚至自己，小到在爱情来临时，怕爱受到伤害，用相互间的精明妥协……只不过这样一来，爱却走远了。爱情只属于“傻气”的世俗男女，太过于精明反倒失了本真！
尽管如此，双方仍旧不遗余力的用各自的方式尽情的诠释着对对方的欣赏，世俗但不失温馨。舞池中半真半假的情话，电话里“执子之手，与子偕老”的誓言，以及墙根下幻想中的倾城之恋……这无疑向我们诉说者他们未尽的情缘，也寄托着张对自己的怜惜。
非常喜欢《倾城之恋》这个名字，整个城池的陷落仅仅为了成全一份爱情。也许只有张才能做得到，将人人可危的战争仅仅看作是画面的底色抑或故事的背景，只是尽心的演绎每段情事。
爱情不可说，一旦说清楚了也就失却了当初的那份朦胧，也就会黯然消逝。然而，又有谁能理解当事人的辛酸呢？“死生契阔，与子协悦。执子之手，与子偕老。”一种多么令人神往的爱情，然而人世间又有几人能消受起呢？柳原和流苏不也是因了整个香港的陷落才得到的吗？更何况人世间多的只是凡人。
张爱玲在爱情方面也只是一个普通的小女人，有着她的执着与渴望。文章的字里行间都浸着她的身影，苍凉而孤寂。当柳原在轰炸机徘徊头顶，在空荡荡的大宅中找到流苏时，殊不知，张爱玲也为自己的爱情寻觅了一个出口，尽管结果不尽相同。
若人生只如初见，那也许张就不会与胡有着这么多无奈的故事，同样也就没有了世间那么多的恩恩怨怨、是是非非、牵扯不断的情愁了！
然而事实如此，不说也罢！
