潜伏
秋的父亲死了,是那种很突然的死,让人觉得猝不及防。而在秋的意识里,父亲仿佛可以活很久,而自己的生命也仿佛可以遥遥无期。父亲的死提醒他,死是一个绝对的界限,生命有一个绝对的终止点,无论你的感觉意识把它推向多么遥远的未来,你的感受想象把它包裹成怎样一团迷雾,它的现实的表现都是清晰的,不容置疑的。
父亲死了,再也不会在世间出现,这也是不容置疑的。与父亲在世间停留的生命相比,他在世间停留的生命也是清晰的,或者长一些,或者短一些,总不会相差太多。这种明晰性让秋感到痛苦,仿佛有人宣判了他若干年后的死刑,他宁愿相信死在遥远的未来,宁愿相信死的神秘和混沌,而不愿接受这仿佛可以看到和触摸的清晰,它让人失去生存的想象,仿佛除了等死之外,就在无别的希望。
父亲死了,死得猝不及防,这让秋想到死并不循规蹈矩,只在远的地方等守,它就躲藏在人的身边,随时等待现身。
邻居之死
我的一个邻居死了,这绝对是我生活中的一个事件,我已经习惯了他存在于我的生活中。在我的生活中他从来未曾不存在过,并且仿佛会永远存在下去。他的存在构成了我生活的一部分,好象世界就应该永远是这样,他就应该是我的邻居,他是我的邻居是件天经地义的事,从世界开始时就这样了。今后也不会有任何改变。但在有一天,他死了,我混然天成的世界被打开了一个缺口,我的实际生活没有任何改变,但我的感觉世界却被撕裂了,那裂口处嵌着邻居的死。