意识与自然发生关系的媒介是语言，语言在把意识和自然更紧密地联系在一起的同时，也把意识和自然隔离开来。
艺术本质上是一种打磨，不可过重，不可过轻，过重和过轻都会影响物件的光泽。
构成一部作品内容的客观事件与人物心灵结合得越紧密，越深刻，作品也就越真实。并且，客观事件一旦进入作品，就应失去它原来的意义，而只成为一个有机体的部分和细胞。
作品的不得不写之处，就是它的非艺术之处。
时间不仅会淘汰一切无价值的作品，也会使一切伟大的作品更加完美。因为随着时间的积淀，作品的缺陷也会随着作品一起，具有了文化上的价值。
每个人对世界的把握和认知都是自我的，作家也不例外，他自以为把握了整体，而实际上仍是自我的片面的。
写出来是创作的最后一项工作，而在此之前的所有酝酿、构思、谋划、布局，都是为写做准备，这种准备是痛苦的、压抑的、呕心沥血的，而写则是一种宣泄、一种快感、一种幸福的颤栗，一种急不可待的表达。
无论作品在整体上如何复杂多变，但其细部都具有一种必然的单纯。因为作家的写作有一种历时性，即使是同时发生的事件，他也要分成先后来写。同一个人物也只能写他此时此刻在做什么，想什么，或写他与此时此刻有联系的过去。
要把艺术作品弄得深刻富于内涵，比把哲学弄得深刻富于内涵难得多。因为哲学本身是深刻的，而艺术作品则要让平常表象的东西显出深度来。
创作就是在想象中，创造出一个又一个堡垒，然后再攻克它。
当我们觉得作者是在描述事件本身，并且，不多不少是在描述事件本身，我们就会无保留的相信他。当我们觉得作者是在表达他的思想，并且为之兴奋、新奇、共鸣。我们就会信仰他，而不管他说的是否是真理。
一个词表达的意思，只是一些与它相近相似的意思的集合，而非意思本身的单一确定。
美诉诸人的感官，并且只能诉诸人的感官，除此，它便毫无意义。
对美的感受能力与美的形式同时形成，当人觉得某物美时，美的形式已经预先存在该物中了。
人的各种感受能力的形成，首先从负面开始，先有恐惧感，才会有摆脱恐惧后的安全感。先有雷雨暴风击打的痛苦和紧张，才会有风和日丽的放松和舒适，才会觉得前者是恶的，丑的。后者是善的，美的。
美是什么？美是能引起人的正面情绪和情感的正面事物的一种属性。
任何语言都是表面的，肤浅的，似是而非的。任何内心都是独特和深刻的。
揭示世界不好的一面，并不等于说世界完全不好，这是由个人气质决定的。他享受世界好的一面，但不去管它，而只强调他感到不好的一面。
写作既是更深的投入现实的手段，又是对现实的逃避和远离。
语言是明朗化的思维，思维是未经确定显现的语言。所有的语言都是重复，都是规定，而思维则是自由的、创造的、开放的。
语言担负着表现两个世界的功能：实在的物质世界和思想的精神世界，
人只有在创造时才可能是自由的，一旦创造完成，他就回到了必然的行列，就连他的创造都成了必然的一部分。创造是对自由的渴求。
