电话那头，有人向我索要我一位朋友的电话号码。
电话本已经换了好几回，每一回更换，仿佛置身时光的河岸上，看着逝者如斯，惟有感慨“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”。
和那位朋友几年不曾谋面了，但我清清楚楚地记得自己将他的名片放在随身携带的皮包里。条条拉链都拉开了，皮包豁然开朗，但没有他的名片。
觉得沮丧，因为常常找不到自己明明白白记得的事物，记忆力和年龄对我的反复挑战，让我很感伤怀。
满世界的找，告慰自己依然还可以是那个为记忆力骄傲的少年。
所有的名片都翻出来了，从抽屉里，皮包里，名片夹里，它们不慌不忙地躺在桌上，满满一桌子。慌忙的是我，二十来年，时光积淀，如此多的名片，今日集体来一次展览，让我呆住了！怎么会这么多呢？心里粗粗估算一下，大概有五千张之多了！二十年的光阴，就剩下这么一堆符号了，二十年间寒暄过的，亲近过的，尊敬过的，憎恨过的，萍水相逢过的人都集合在这里，这里面有的时至今日依然是朋友，常常联系，有的情谊常在，但却断了音信，还有些只怕已经去了另一个世界。
差不多五千张，许多年了，我随处乱放，今日难得有闲，搬了凳子坐定，耐下性子，一张张清理。
名片刚出现的时候，很时髦。虽然是个洋玩意，倒颇符合深圳当时的情形，八十年代的深圳是一个奋发向上的时代，一切还没有定型，有最强的可塑性，一切都充满着理想主义，关于创业是这个时代深圳人最大的渴望，所有的深圳人还在路上，向前匆匆赶去，终点是自我价值的实现，那时候的深圳务实而又激情飞扬，名片便成了人际交往中不可缺少的道具，名片上印着的头衔简简单单，没有之后，虚假或夸张的成串职务，风尘仆仆的创业者不忘在各种场合把握契机，散发名片，面带微笑，满心真挚，九十年代中期以来的名片就不一样了，设计上更有风格，而在头衔的选取上也是煞费苦心，尽可能地将职务和荣誉往上放，正面放了，反面放，在哪一称呼放最前面还得仔细推敲好才决定。深圳人的智慧和心机到处都是，名片也不放过。九十年代中期以来的深圳依然生机勃勃，但却不再充满理想一切都从现实出发，深圳人更多的不是要实现价值，而是要拥有财富，金钱才是他们的出发点和终点，于是，一改八十年代散发名片方式，名片只是给予已有利的人了，八十年代的人太傻，常常逢人便掏出一张名片，九十年代以来的人变得聪明了，或者用“精明”更恰当，一切都在心里掂量，算计着，一切想法和行为都瞄准一个字“利”。
仔细把玩手中这几张名片，还发现了一个问题，譬如，一张留着一个5位数的电话号码，另一张是7位数，现在的深圳已经是8位的电话号码。桌上有一张在电话号码下，印着一个传呼号码，也就是当年风靡一时的BP机，每次听到BP机滴滴的声音总觉得十分悦耳，还骄傲地环顾四周，希望从旁人脸上看见艳羡的表情，要知道，那时BP机可是个稀罕物，不是个人物是弄不到的。我那时真年少轻狂，自然未能免俗地把自己当个人物，如今想来，倒也浅薄的真实可爱。“手提”这个词，我刚看到时有点陌生了，再看看那手提的号码7位数以9字开头，不禁莞尔，这可是个大腕，名字里都透着霸气，手提其实就是当年如雷贯耳的“大哥大”，讲到“大哥大”的江湖地位自然有远非BP机可比，大哥大一出，大有谁与争锋之概，有“大哥大”的当然是个人物，而且绝非一般人物，用大哥大与开奔驰车并驾齐驱，因为身份的象征，因此，凡有大哥大的一走到路上，必然引来目光无数，而拥有大哥大的“大哥”们也很配合观众，理所当然地将这个黑匣子别在腰间，雄赳赳气昂昂，使用起来更是豪气干云，声音一定要放到最大，对声带的考验是严峻的，人越多，声音越宏大，走走停停，停停走走，方圆一百米的地盘决不放过，其实，整个世界都是他的。上餐厅、酒店，头等大事就是将“大哥大”往桌上重重的一放，当然是竖着，像纪念碑一样地立在桌上，“万民景仰”。如今的数字电话方便快捷，可却毫不威风了，号码也变成11位数字。
这几张名片串起来竟然是一部最短小精悍的深圳通讯史，电信业的发展只这几张薄纸就勾勒出来了，时代的变迁说大也大，说小也小的很。
名片竟然是她的，当年大红大紫的女演员，然后迅速成女企业家，这名片上没有演员字样，却落下XX公司总经理的头衔。或者，她认为演员终究是导演的一颗棋子，哪有自己做主那么爽快和威风，这个女强人，当年也曾容貌秀丽，丰姿绰约，早些日子又见到了舞台上的她，十几年风雨浮沉，她又做回了自己的本行，可惜再高级的化妆品也遮盖不住时光雕刻留下的沧桑和沟壑，英雄老去，美人迟暮，大体算得上最让人无奈和感伤的事情了。
随手再翻动那一堆名片，陆陆续续可以见到当年叱咤一时的名人，名演员，名作家，有些依然活跃，但已非复当年风光了，有的早收敛起来，改行了或者为人妻为人父了。铅华褪尽，也许有着名人享受不到的清净和现世安稳，名利的确诱人，再诱人的东西都经不起滔滔时光的漂洗，闪着耀眼光芒的二十年后会黯淡，珍贵的二十年后重看也不过如此，想想《红楼梦》里甄士隐的那首《好了歌》，大概可以为此作了简单总结。
当我从名片上看到这个名字时，心被揪紧，这种情感来得太迅捷，我无可抵挡，十多年过来了，我还是那么清晰地记得他的模样，他爽朗的笑声和智慧的眼睛。他有点傲，但的确有傲的资本，他还有点放纵，因为他喜欢无拘无束。
大梅沙、绿浪滔滔，波光粼粼，遥远的小岛屿立在海水中央经受惊涛拍打，痛苦而孤独，他总是和我们这些朋友说他像是那些小岛。坐在沙滩上，我们这群青年在奢谈理想，酒不辞杯最后醉不成欢，席间他有时豪情满怀有时却沉闷，我记得他穿了白衬衣，头发被海风吹得凌乱，脸色红润，走在海水里，他吟道：“巴陵无限酒，醉杀洞庭秋”，李太白的诗。
这个喜欢往风头浪尖上闯的人最终死在惊涛骇浪中，在他北上的前夜，我劝了良久，他已坚定了信念。他的行为和思想，我不理解，但仍然是我的朋友，两个月后，噩耗传来，那一年，他32，未婚。
他的名字很普通，我用手指比划着，一横一竖一折一撇里都涌动着激情和热血，人天永隔，不知在天堂他有否找到志同道合的人。
时光能否冲淡一切，我不敢断言，但人之一生接近过甚至友好过的人会很多，慢慢地却相互失去了联系，或者失去了联系的心情。大浪淘沙，最后的朋友永远是那不离不弃的少数几个。
清理出来的这数十张名片，每一位主人都曾经是我的朋友，曾经？这个词为什么总让人强烈地产生时空上的疏远感呢？有些疏远事出有因，但更多的却是自然而然，自然而然联系少了，讲话客气了，最终不再联系，甚至多年后的重逢也燃不起热情，淡如白开水。想想有多少人是自己生命中的过客，有的马不停蹄，有的驻足片刻便分道扬镳了，还有的你曾试图伸了手去挽留，但对方头也不回地离开了，该走的时候，许多人是不会回首相望的。顺其自然也许是最好的方式，时间里的一切我们都无法掌握，福克纳在《喧哗与骚动》里说：“没有人和时间真正较量过”，是的，没有人，谁最终不是被时光所淘汰？
数千张名片如今整整齐齐地摆放好了，仿佛时光分分秒秒垒起，这里可以读到岁月的丰富，可以感受岁月的变迁，一个人或者一座城的渐变。
或清晰或模糊的脸从薄纸片上慢慢浮上，现实和记忆用思绪缝合，众生万象纷纷扰扰登场。无限风光蕴涵在这堆纸片中：有人如今著作等身，有人官居要位，有人腰缠万贯；世态炎凉也无不潜藏其间：忘恩负义者有之，落井下石者有之，溜须拍马者有之；物是人非更是贯穿所有人生：曾经的豪情万丈或者已被琐碎生活消磨迨尽，当年特立独行之士如今泯乎众矣，昔日追求的诗情画意到今天也许无非是一日三餐相夫教子的庸常。
将名片重新分类，组合，该保留的保留，该淘汰的淘汰，一切好似人生的分合聚散。西下的阳光照在玻璃窗上，折射在这一堆薄如纸却未必不重如山丘的名片间，阳光下的它们平安地呆着，往事与随想其实和它们无关，胡思乱想的到底是我，镜子里的我，或者也只是他人桌上一张小巧的名片。
