虽然我能在网上与很多陌生人聊得昏天黑地,可我和父母聊天的时候实在太少。
不是我不想,是我总觉得没有合适的话题。也许这就是代沟吧。
父母居住在离我只有60公里的小县城,我只要用上半个多小时就可以回家看看。但我总是因为我的小家、我的朋友、我的应酬和各种上不了台面的理由而很少回家。其实,我非常想念他们,也常常打电话向他们问候,虽然只是三言两语,虽然每次我一开口就听见他们问外孙好不好,但我知道,听了女儿的声音,父母心里也是喜悦的。
难得的暑假,我决定静下心来陪年近80岁的父母住上一周,和他们好好聊聊。我清楚地知道,这样的机会不可能有很多了。
带着儿子回到家里,父母自是十分高兴,父亲问我车挤不挤,外面热不热,母亲连忙接过我的提包,又赶紧打来洗脸水,递来新毛巾让我和儿子洗洗脸退退凉。我的心里感动之余又多了些许愧疚。我该常回家看看,我对自己说。
回家之后,我发现,陪父母聊天还是那么不易。对于已走过70多个春秋的父母来说,我没法给他们聊知识经济、信息时代,也没法和他们谈即将举行的28界奥运会,当然更没法和他们谈时装、化妆品什么的,我忽然觉得作为教师,我的语言太过贫乏。我几次张嘴欲言又止,我不知道我该和父母说什么。
父亲整日围着他的小动物转,他一遍又一遍不厌其烦地用一块小小的纱布擦洗着鸟笼,用镊子一颗一颗地选着托盘中小米里的小石子,把蛋黄一点一点地弄成颗粒状喂那些乖巧的黄鹂们,还用一根细细的吸管把鱼缸里的水一点一点地吸出,为的是给鱼儿换上新鲜干净的水。父亲每一件事都做得认真极了,一如他退休前对待自己的工作。鸟儿在屋子里兴高采烈地高叫着,仿佛是给父亲辛劳的回报,也给了沉寂的屋子一点生气。我坐在沙发上看着父亲自得其乐地劳作,顺便向父亲问了几种鸟儿的名称,父亲也只淡淡地告诉我,这是黄鹂、那是鹦鹉,这是八哥、那是画眉。对于鸟,我没法和父亲有更深层次的交谈,但我想,就这样静静地陪陪父亲也算是尽了我的孝心了吧。我忽然很感谢这些可爱的小动物们,毕竟是它们让父亲的晚年生活有了新的寄托。或许,在父亲眼里,这些小动物们一如他的儿女?我不得而知。
相比之下,和母亲的交流就显得容易得多。母亲没什么文化,却具备了中国传统女性的一切优点:勤劳、淳朴、善良、谦虚、忍让、宽容、节俭……我和儿子的归来,仿佛给母亲的生活又赋予了新的意义。母亲不顾年岁已高,成天地问着我和儿子想吃点什么,很早就起来为我们做着早饭,趁我们还在梦乡就到市场去买来儿子爱吃的排骨,我嗔怪她娇惯外孙,她却满不在乎地说:“你平时工作忙,难得弄给他吃,假期就让他多吃点,好长点个儿!”说着,还颇有些自得地对我讲起今天的排骨是如何的新鲜、肉质是如何的鲜嫩,她又是怎样地把卖者的价格压了又压,听得我的眼泪都差点掉下来。我的母亲啊,从没有对哪一个儿孙说过一个爱字,却把对儿孙的爱全体现在这平平常常的一日三餐了。假如,哪一顿我的朋友请我外面吃饭,母亲定会非常失望,还要把好吃留着等着我在家再吃。我现在才知道,这不仅仅是母亲的节约。
于是,在家的时候,我便尽量陪母亲去买菜。我和母亲一起走在去市场的路上,碰见过去的老熟人,母亲会热情地给别人打招呼,当然总不忘了给别人说女儿回来看她来了。我们就这样在市场走着,一样一样地审视着市场新鲜的南瓜、豇豆、黄瓜、花生、西红柿,有时母亲会说这篮蔬菜真鲜嫩啊,我就说买一点吧,母亲就会说屋里还有。有时母亲也要问问一些蔬菜的价格,比较一下它们的优劣,也总要问问我到底喜欢吃什么蔬菜,对我随便的答案母亲肯定不会满意。我不忍心,对母亲说:“我们年轻人,在外面什么山珍海味吃不着,你别操心我们了,你们喜欢吃什么,我来给你们做吧。“母亲淡淡地笑笑:“我们都这么大年纪了,还能吃什么呀?我和你爸爸的牙齿都不好,吃点什么东西都要卡在牙齿缝里。哎,人也真是的,原来想吃没有吃的,现在有吃的了,又反而吃不下了,老啦。你们真是赶上好时代了,就多吃点吧。”听得我的心里竟是一阵酸楚,为母亲的无私、为岁月的无情。在我没当母亲的时候,我总是责怪父母不为自己想想,总是成天为儿女想这想那,自讨苦吃。而现在,我理解了他们的良苦用心。我们就这样在市场走着,尽管话很少,尽管菜市场很嘈杂,但我知道就这样静静地陪母亲走着,母亲的心里也很骄傲,也很满足。我的心,也很满足。
在我临回来的时候,我硬拉着父母到商场去给他们买衣服。尽管他们一再推让,一再说老年人随便穿点什么都可以了,但我仍然执著地、自作主张地给他们挑选了起来。在让他们试衣服的过程中,我发现,虽然是老年人,但他们对于买新衣服,心里仍然是十分高兴的,喜悦之情几乎能够从脸上读出来。我想,他们的喜悦肯定很大一部分是因为新衣服是儿女买的。售货员一边给父母拿来各色各样的服装,一边说,你们两个老人真是享福,女儿这么孝顺。父母听了更是高兴,把售货员选来的衣服一一试过。母亲高兴之余,还不停地问价格,我说你就别管价格了,喜欢我就给你买。母亲不好意思地说,哪能花你太多。我知道母亲是想为我节约,便说:“你们再不穿,以后可就更没有机会了。”于是,我不顾母亲的嗔怪,一口气把父母试过的穿着有点好看的、或者是母亲摸了几遍的衣服都买了下来。尽管只花了区区的两百多元,但我看得出,父母心里老大的过意不去。我却很满意,像做了一件什么成功的事一样。
我忽然明白,陪父母聊聊其实很简单。和父母一起买买菜,一起做做家务,给他们买件喜欢的新衣服,陪他们一起看看古老的戏剧节目,看看已经发黄的老照片,听他们说说我们小时候调皮捣蛋的事,或者就静静地和他们坐坐,把外孙带回来在他们眼前跑来跑去,父母就会感到很满足、很幸福。