《海的沉默》是一本由(法)维尔高著作，上海文艺出版社出版的平装图书，本书定价：20.00，页数：169，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《海的沉默》精选点评：
●海的沉默，沉静如海。
●“une vie sous-marine des sentiments cachés, des désirs et des pensées qui se nient et qui luttent”
●爱是克制
●在家里翻出来，是早几年因为特别喜欢电影《沉静如海》而买的，记得那个时候也就读了第一篇没读下去。再看仍然不喜欢文风，后几篇草草翻过。比起文本，作者本人的经历似乎更吸引我，创建午夜出版社，绕过审查出版抵抗作家的作品，一生为和平事业奔走。比较诡异的是，《海的沉默》是作者为了纪念因女儿被德军强奸而死去的诗人朋友，可小说和电影都暗示着住进家里的这位德军参战的无可奈何（是个音乐家，还特别热爱文学艺术）和二人之间暗流涌动的情愫………
●标题作颇佳。一个人滔滔不绝的独白，与一屋子人顽固的沉默。前者的孤独近似绝望，后者的沉默则多样而意味深长。篇末，侄女的一句“别了”如石破天惊震撼人心。文体有一种沉静的美，又暗藏浪漫主义压抑的激情。其余篇什感染力稍逊。译本校对不太好。
●老版是在 读小说吗 ~ 他以为是为了友谊来到法国 没想到是要。。 一本书也不能出版 别了 精致的短篇
●7个短篇刀刀戳心
●战争、民族仇恨无法啻夺一个真正绅士的温柔，它滋生着爱情，将它沉默
●原本对法国在二战中的表现更多地受[法兰西组曲]的影响，该书作者的经历刷新了我的认识，尤爱第一篇。
●故事尚可，蹩脚写作。
《海的沉默》读后感(一)：#短评
第一篇，海的沉默，我是听说了电影才去看的。太令人绝望了，太悲伤了。。
姑娘沉默而费力的压抑着心里翻腾的对留宿的德国军官的好感，而在她的认知里，这好感与当时已经沦陷的法兰西的民族感情相悖。于是在她和那个德国军官
热爱法国文化的、天真热情的德国军官，被法国房东刻意冰冷的忽略了半年，却一直那么绅士范儿，那么彬彬有礼，那么热爱生活。怕当时已然战败的法国人觉得精神受辱，在进门前他总是换下军装，换上西服，然后才谈笑风生的在叔侄冷漠相对的晚饭桌前落座；孩子气的数落着旷日持久的战争；喋喋不休的在冬日壁炉前清点着法国浩如烟海的文学家和德国灿若繁星的音乐家。他天真而徒劳的渴望两国人民和平的愿望，在德意志领袖钢铁般一统欧陆的指令下慢慢坍缩、消解了。不愿意参与到独裁和毁灭法兰西文化的过程，他选择了自戕。
看书的时候，对他早有好感的法国姑娘，出于。。（她所认为的）爱国情怀的束缚，迟迟不肯表露心迹，总以冷得像大理石雕塑一样的沉静面容示人。我的内心os: “妹子你别这样! 不说话递个眼神儿也好! 就是别这样冷冰冰的!”然并卵。sigh。
《海的沉默》读后感(二)：写点读后感，没人看以后自己看
昨天看完了海的沉默这部电影，一部黑白片子，看的有点稀里糊涂的，正部电影下来差不多就军官一个人在说话，加上配乐，有点让人想睡觉。看完电影没什么特别的感受，之后去看影评，发现里面说的很多细节我看的电影里都没有…难道是删减版的！
然后今天来图书馆借了译文版的海的沉默，还是看看书是什么样子的吧，一共三十几页的短篇，在看的过程中我换了四个地方，发现昨天看的电影和原著差不多，他们看的是电影增加的剧情吧应该。
二战德国军官与法国老人与他侄女之间的故事，整本书下来差不多就是老人的内心活动加上军官的自言自语以及侄女表情的变化。
半年多的时间，老人和侄女一直沉默着，以此来表达内心对德国侵略者的痛恨，但是这个军官不一样，他优雅礼貌，对于老人和侄女的沉默，从来不表现出一丝的不满。只是自言自语讲一些自己内心的想法，几个月下来一直这样，每次都会道晚安。
军官是一位音乐家，被迫参加了战争。他热爱音乐，热爱文学，也热爱法国。他的父亲死在了一战，所以我想他也热爱和平。但是，作为一个普通的军官，他能做的只是不和另外的军官同流合污，他原来最好的朋友也变成了他痛恨的样子。他什么都做不了。
女孩从一开始的愤怒的沉默，慢慢的，愤怒变成了另外一些奇妙的感情，但是，她把自己的情感囚禁在自己的心里，一直保持着沉默。她也喜欢音乐，但是，战败后，她就一直没再动过风琴 。她也喜欢巴赫。从女孩从始至终表情动作的变化，她喜欢上了那个军官。
军官也喜欢着女孩，应该从一开始，第一次见到女孩，我想，军官就喜欢上她了，他看她的眼神，从始至终都没有变，带着温柔以及赞许。
一个凄美的爱情故事，整本书下来，女孩只对军官说了一句话，最后离别的时候，微微动了下嘴唇，别了。就这么一句话，让军官的双眼一下子发出光芒，最后微笑着离开了。
以后会找个时间再看一遍或者几遍，这是一本好书。
如果不是因为战争，我想这会是一个多么美好的爱情故事。
海的沉默。
《海的沉默》读后感(三)：『我很高兴在这儿遇到了一位高贵的老人和一位沉默的姑娘。』
一本绝版的书。 一部找不到片源的电影。 这是我对《海的沉默（沉默如海）》最初的印象。 可是后来，它成为了我最爱的故事。 说来还要感谢淘宝的推荐。因为经常买一些稀奇古怪的绝版书的影印版，于是有一天，这本书出现了我的“猜你喜欢”之中。 这本书出于法国作家维尔高之手，成书于1941年，在二战期间秘密印刷发行。因为当时的法国正处于处于纳粹的恐怖统治之下。 书中写了三个人。一个法国老人和他的侄女住在石筑的古老楼房里。该市沦陷后,一个德国军官住进了他们的房子。军官并不像老人和他侄女预想的那般蛮横粗暴，而是俊朗高大，彬彬有礼，风度翩翩。 『他从雨衣里伸出前臂，朝我们敬了个军礼，然后摘掉帽子，朝我侄女微微欠身，露出一丝不易察觉的微笑。』 『此时他站在屋子中央，身材宽宽的，但身子很长。要是举起手臂，恐怕可以够到屋顶的小梁。』 『他面容英俊，一身男子气，两颊各有一道深痕。我们看不见他的眼睛。他的眼被拱梁的阴影遮住了，看过去一闪一闪的。他一头金发，发丝柔软，全都梳向脑后，在吊灯下像丝一般发着光亮。』 白天他在德军司令部办公,晚上回到楼上的房间前,经常走进老人的起居室,说一会儿话。侄女要么做针线活儿,要么织毛衣;老人抽烟,喝咖啡。他们对他保持着“海的沉默” ,甚至连看都不看他一眼。 可是军官从来不气不恼，总是微笑和善地和他们交谈。他说自己的爱好，理想；和他们谈论局势；与他们探讨文学艺术，说起《麦克白》《美女与野兽》……他就像一个话痨一样，乐此不疲。 睡前，他对他们说『祝你们晚安。』 日复一日，老人和他的侄女已经习惯了他的存在。虽然他们仍然沉默。 而最美好的是，军官和老人的侄女相爱了。 是眼神的交流，是心灵的靠近，是精神的恋爱。 『这时他便看着我侄女，表情中带着赞许，微笑而庄重，他从第一天来便是这种表情。我能察觉到我侄女的内心激荡着，她如同被关在牢房，这牢房是她自己建造的。我通过很多迹象可以觉察这一点，其中最细微的是她手指的轻轻颤抖』 她从最初注视他时满眼的怒火，到后来带着沉重的忧伤。 『我侄女的脸令我痛苦，她的脸如同月亮一样惨白。……我还看见，在她额头与头发的交界处，不是沁出，而是迸出——是的，迸出了——一粒粒汗珠。』 是的，她和他不能相爱。战争让他们相遇，同时，战争也横亘在他们之间，成为永远不能逾越的天堑。 终于，他要离开了。 『我将前往地狱。』 他带着对战争的厌倦和疲惫离开了已经被纳粹攻破而沦陷的法国。 『他望着我侄女。他望着她。他说——他小声说：“别了。”』 『我听到她说：“别了。”她的声音极弱，要看着她的口型才知道她说了什么，可我还是听到了。』 据说，另一个版本里，翻译成了“再见”。但我更喜欢“别了”这个翻译。 再见，还带着终会相逢的希望；别了，却带着永远离开的决绝。 我爱这个故事，着魔了似的爱。因为这样的爱情暗流涌动却又如此纯粹。太隐忍，太克制。对于他和她来讲，值得一辈子去铭记。 如果没有战争，他们会是最相配的恋人；可是如果没有战争，他们也不会遇见。 但爱情就这样在战火纷飞的背景之下萌芽，生长，蔓延。彼此相爱的人，能对对方说的一句话，仅仅是“别了”。 这是真正的『近在咫尺却又远在天边』。 他们的爱情，因为国家民族大义而毁灭，从此沉入大海，默然无声。
《海的沉默》读后感(四)：绝望就是死亡
抵抗文学经典《海的沉默》名气比他的作者维尔高的名气大多了，维尔高拿到了1944年的费米娜文学奖，但这个奖项除了颁给他（出版人）以外还颁给了午夜出版社，费米娜文学奖头一遭，用以表扬午夜出版社在维希政府审查、宣传下的秘密出版。后来维尔高和萨特签署发对阿尔及利亚战争的《121宣言》，抗议在阿尔及利亚施行酷刑的法国士兵，为此，维尔高拒绝了法国政府的荣誉勋章，后来也牵扯出萨特和加缪在法属阿尔及利亚问题上的恩怨纠葛，不提。
《海的沉默》
《海的沉默》写得极隐秘、克制，叙事在其中自由流淌，故事简单——纳粹军队占领法国，一名纳粹军官住进了老人与侄女的屋子，而老人与侄女用沉默回应着军官的所有话语和动作。
开头用形体差别巨大的两个士兵、谈吐不清的语言暧昧法国、德国的关系，整个故事里，老人、侄女一句话未说，无论是军官热情洋溢的自我介绍还是强烈炙热的问询请求。
沉默在继续，如同晨雾，越来越浓。浓密而凝滞。我侄女一动不动，我也是，屋子里因此死一般地静。军官不知所措，也一动不动，最后，我看见他的嘴角现出微笑。他笑得很认真，一点没有讽刺的意味。他做了个让我看不懂的手势，接着把目光投向我侄女，她依旧笔直僵硬地站着。趁此机会，我好好打量了一番他魁梧的侧影和细高的鼻子。他半张着嘴，我看见里面露出一颗闪闪发光的金牙齿。最后，他移开眼睛，望着壁炉的火焰，说：“对热爱自己祖国的人，我怀有崇高的敬意。”忽然，他抬起头，凝视着窗子上方的那尊天使雕像。“现在我该回房休息了，”他说，“可我不知怎么走。”我侄女打开那扇朝向窄楼梯的门，顺着台阶一级一级往上爬，一眼都不看他，仿佛他不存在。军官跟着她。我这时才发现，他的一条腿是僵直的。
故事中，作为叙述者的老人、侄女仿佛像时间、空间里的雕像一般，在客厅里伫立不动，很长一段时间里，这个屋子里每天重复着同样的场景，流程他先敲门、进来、随便说上几句，有关气温类的关紧要的话题，不指望得到回答，环顾四周，打量侄女，最后，在永远得不到回应的“祝你们晚安”中离去。
作为权力象征的父亲影响了军官对法国的判断 ，军官对于法国的感情在战争转变成爱，如远方的公主，他父亲以前是伟大的爱国者，参加了上次德国大败的一战，但是，父亲仍然喜爱法国、甚至法国的政治家。父亲思想激进，期愿是把德国和法国视为一体甚至联结整个欧洲，试图赋予这场非正义战争非凡的意义。
不断往场景中添加细节，他几乎不穿着军装出现在他们面前，总是换好便装。在壁炉的火焰前面，感受热量，用低沉的嗓音谈论祖国、音乐、文学以及没完没了的独白，他从不试图得到任何一个回答、一个点头、甚至一个眼神。他把法国文学家们和德国音乐天才们作对比，以期在其中寻找德国、法国的联结的必要性和互补，无比着重“胆怯”的情绪，且他说了那句激昂的宣言：
我很高兴在这儿遇到了一位高贵的老人和一位沉迷的女士。应当战胜这沉默，这令我其乐无穷。
各类文学作品运用，原典对照。维尔高由《麦克白》来确认军官眼中的“事实”，德国把伟大和自由还给法国，德国也获益良多。军官坚信法国、德国会在结合中变得牢固和获得伟大，援引和互文童话《美女和野兽》用以例证。
“从一个乘着大型装甲车往夏尔特尔发起冲锋的人嘴里，竟然会听到这些事儿，也许你们不信......可这是真的。多少事在德国人的灵魂里一起翻腾，甚至在最好的德国人的灵魂里！他多么希望能够得到统治......”他重新露出微笑，一个淡淡的微笑，它渐渐让整个脸庞都焕发出光彩。
这种结合中凸显了一种种族、人物、在情感或是某种感受上的独特——专一性。即，认为德国拥有这类的性质，与人类不相适应，通过德国音乐、音乐家巴赫来说明的。在他身上挥之不去的——旅行者、或是征服者的身份。他迫切地想在民族认同、国家认同上征服法国，军官在其中并不单纯代表着德国，用各类人物态度和情绪来区分细微差别。军官诉说的真诚感、长足的坚持，对于法国的发现，宛若叙事长诗，从不粗鲁的喧哗或是污言秽语来撼动萦绕不去的沉默，即认为着自己以一个救世主的身份出现，解救侄女和老人。他追溯到以往的城市、祖先、穷极感受的表现形式，辅以自己的经历，以及政客的态度，对于音乐、隐喻的国家象征的侵犯，把成功和心灵一分为二，此时却被沉默悄然分离。即、军官的行为在于把他者作为痊愈、疗慰的手段，反复地给自己确认，执着地认定这出于爱——一种彼此的爱。
沉默不止体现在三人相处的屋子里，还出现在更庞大的机构、组织和他们两人之间、出现了更加非主动的沉默，其中更多情绪表征为无奈。里中酝酿着某种懊悔与不安，沉默扼杀了所有内心感受。
他们对我说：‘您没明白我们在欺骗他们吗？"他们就这么说的。一字不差。 Wir Prellen sie（德语，意为“我们欺骗他们”）。他们说：‘您不会认为我们会愚轰地任由法国恢复元气、再来侵犯我们的疆界的，不是吗？’他们大笑起来。他们半开玩笑地拍着我的后背，一面看着我的脸说：’我们可不是音乐家！’ 他的声音，在说这最后一句话时，显出隐隐的轻蔑，我不知他是在表达对那些人的蔑视呢，还是在模仿那些人说话时的腔调。
沉寂、仓促、被等待的敲门声，仿佛各种难以抑制的激动、相互矛盾、变幻不定的愿望，他势必要打破沉默，他又的确赞赏这种顽强的沉默，而老人和侄女仿佛都在保存那份骄傲和尊严，此时老人和侄女之前甚至需要互相鼓舞和暗示。细节转变为其中种种迹象，一直练习《第八首前奏曲与赋格》凤琴曲的侄女，在军官的解释之中，他们对于这些都有了更多的理解，且在比较之中产生了一种内在需要促使了下定的决心。
在最后，他出现，反常地穿着军装，老人和侄女都极为惊诧，即最后在失败的边缘他仍在尝试，在失败之后，他觉得在这一百多天里所说的一切，他们听到的一切，都应该被忘却，但是沉默是如何被叙说的，又该以何种方式忘却呢？
他在告别的时候，他无法忍受曾经让他感受到温馨和美好的屋子和火光，目光对着地面，说出了他在其中遭遇到的沉默——无边的沉默，言语和行为的沉默淹没了他。“胜利者的嘲笑”在他这里无影无踪，他认识不到德国的欺骗，也无法理解法国的顽强，音乐家和文学家的奇妙象征被政客和爱国士兵捏得粉碎。政治不是诗人的幻想，沉默的反击，在于不屑、摧毁，不仅仅是对法国的摧毁，而且是对灵魂的摧毁。以及在漫长的绝望之后，就是沉默，同时，法国书籍在比利时、荷兰禁止出版，不仅佩吉、普鲁斯特、博格森，其他作家，法兰西的文学统统包括在内，即军官认为法国灵魂的火焰即将被政治扑灭，扑灭照耀欧洲的火焰。
同时与开头士兵和照应，他和他那情同手足的朋友，不正暗指法国和德国？其中音乐和诗缓慢交叠，他睿智而浪漫，最后给“我”朗诵他的诗的他变成了那样，而为他演奏歌曲的“我”参加了战争，如此，不正是战争、政治对于文学、音乐、两个灵魂之间的摧毁吗？以及对于力量、征服的具象指引，体现为工业和贸易的恐惧。最重要的一点，抵抗的必要和沉默的意义。征服，力量就够了，而统治，需要付出精神的代价。且军官执拗地认为精神的表现形式是多样的、永生不灭。
如海磅礴的沉默，像是屹立不倒的屋子，在军官颤抖、僵硬的剧烈的屈服里，如同剥落墙面的灰白涂层，簌簌掉下。
祝你们晚安，别了。
最后，这篇故事被维尔高献给诗人圣波尔鲁。他的女儿被纳粹士兵强暴了，他也在悲伤的情绪中离去。这部短篇集的意义，真实、记录大于文学的，它重新描写那些易于接受、自然而然的“奇迹”，同时作者似乎不大明白，沉默、用第一人称写来绕口得多，在占领时期的，无法生存的境况，令人厌恶的窒息，但是在寄托更多的期望之后，是无助的动摇和绝望。
作者接触到的朗多瓦上尉，性格高傲有着对君主专制的信仰和对人民的不屑，无论是共和国的不幸还是暴政的得逞，且维尔高相对读者来说更清楚自己的写作缺乏洞察力，当时他经历过一个军队食堂，那是法国的写照，懦夫、奸人和恶人高谈阔论，其他人只好沉默以示抗议。而在上尉那里，他观察出深邃与威严，而自己的压抑源自压抑本身，且在无所事事中越发强烈， 他从军队食堂里的法军军官他们在战争的溃败并没有摧毁他们对于优先权的嗜好，它们的竞争更加物质化，期许从整体的混乱和难以控制的局面中得到某种东西，作者在这种情况里，生活早如此永无止境的日子里，能有几分钟时光过得快一些，过得不那么沉重。故事的诞生在于，试图想象这是一个征兆，吸引人又易懂的征兆。以及神秘、深邃，在黑暗日子的黑暗走廊里，绝望如同一件沉重的大衣，突然从肩头滑落。
德斯配拉多上尉的脸似乎因此而变得惨白——永远这样惨白。他苍白而僵直。僵直，是因为有一处旧伤，使他每次转动脑袋时不得不同时转动肩膀，他更加苍白，是因为他有一处伤疤，伤疤将他头发花白、斗牛士般英俊的脸庞一劈为二，顺势劈开了有眼，就好像带着一柄独眼镜。
除同名短篇《海的沉默》外，还辑录了另外六部短篇，
《那一天》
借着各色环境、事物的描写，搭衬着小男孩的动作、尝试，从童真切入，却把不安、变化夹杂在男孩的揣测和试探里，而这一切不安在于“爸爸太讲规矩了”，所以一切的异样都显得如此反常，爸爸在一动不动的坐姿里，看着湍急的河水，讲述不断远流的时间。最后反打一枪，提出开头妈妈一直在爸爸离家都放在阳台的天竺葵，描出完整的流转，把情绪和行为都划上一个完美的闭环，如此，故事暗贴情绪奇峰突起，是维尔高的手法。
小孩回到拼图旁边。他坐在地上，寻找那只缺的眼睛。他哭了起来，默默地哭着，泪水止不住地往下流。他找到了那只眼睛的拼图，拼在了合适的位置上。帽子更容易找到了。他使劲儿用鼻子吸气，尽量不发出声音，一滴泪流到了嘴唇上，他原了一下，很咸。帽子的羽毛，最难拼了，永远分不清楚是正面还是反面。一滴泪水落在羽毛上，往下滑，滞留着，悬挂在那儿，就像一滴露水。
《梦》
维尔高的写作有一个特点，是某种意义上的缺点，即联想因为战争、政治、人权联结过多而盖住了最根本的洞察，但这点在《海的沉默》上全然无踪，相比下来他写以各类联想串联的短篇，更得心应手些。他能迅速描绘一幅图景同时不失细节。有附身蚀骨的气氛。
《梦》中反复提及和比较“感受”与“声临其境地体会”间的区别，同时无比尖锐地提到封闭的法国，席卷而至的战争，用纯粹内聚焦的写法，他的风景刻画依托在情绪上，各类情绪催发各色风景，以此，反向证明一种模糊、广泛的意识存在，用在某些幸运夜晚的沉睡参与这种包罗万象的姿势存在，梦境里昏暗的雾气里迷失，如跗骨之蛆般的厚重，对梦境中人形的观察。场景切换，一如梦境奇怪的折叠和展开，仍然是几乎没有言语的短篇，但不一样的地方在于，这其中有各类象征和动作暗示，而海的沉默则是依靠各类自顾自说和神态自我省觉，独自行走，蜡黄、满是伤口的皮肤，脚下的尸体，黑人和眼圈漆黑的盲人，仰面朝天，目光黏滞如章鱼的男人，啜泣的孩子，即，梦境之中，一切是如何发生的，我也仿佛如梦境里的众生一般，肩扛重物，仿若背负阴影和记忆，重物撕裂皮肤，压垮骨头，将难以忍受的疲惫和残酷的希望变得无法忍受和痛苦。
难道这从未使你痛苦过吗？当你在那些幸福的时光里，躺在温暖的沙滩上享受阳光的沐浴，或是面对着一盘佐以浓烈的勃艮第葡萄酒的鸡肉，抑或在咖啡豆氤氲的香气里，大家围坐在一起，一边喝着咖啡一边兴奋而随意的闲谈时，你偶尔会想到这种简单的快乐并不是如此自然而然的事情。这让你不得不想到印度或其他地方死于霍乱的人们；或是想到中国中部地区的村庄正一个接一个地闹着饥荒；或想到日本人虐杀的无辜百姓，被关进机车的火箱里结束了生命。
《虚弱》
这篇献给本杰明 克莱门科斯。
以身体孱弱、肉体虚脱为引，这篇写法在小说长河里，是很常见的。但维尔高，太特别了，所以在他的创作史里，反而显得格格不入。用言语调动情节，结构中铺陈细节，是传统、平行式表达的写法，他简直在花费整篇小说的篇幅，试图再现一种状态——极度虚弱的状态。但他同样也借用原典，生发议论，将作品中的悲剧和轻率的目的、无法预料的行为连接起来。同时，法国文学带来的更多是阴影，以及辉煌之下的记忆。（《彩图集》、《克莱芙王妃》、《斯万的爱情》《帕玛修道院》），聊到了老虎和鳄鱼的战斗，其中，反复倒腾各类司汤达、波德莱尔、纪德和瓦雷里，但一切以冒充圣人、庄重的思想家和诗人结束，同样，主人公和我们一样失去了阅读的乐趣。
我水远忘不了这漫长的几分钟的沉寂。天气很热，百叶窗关上一大半，以保存即将散去的凉意…i一只昆虫一不知是胡蜂还是大黄蜂一不停地撞着气窗，它那荒谬的固执让人无法理解…，…·雷诺还是什么都没说，一个字都没说。他陷进沙发里，看着我。他是在看我吗？那目光如石头一般。整个人就像座大理石雕像：嘴唇紧闭着，鼻子细长，一束朦胧的光线照在他的额头上，因从树林那儿射进来，使额头散发着微绿的亮光…...
《马与死亡》
这篇应该是维尔高叙事最出色的，通过路途行进、地点变化来完成叙事的流转。人们对于地理位置、历史原因有一种置身其中的敏感，所以“我”会想着报复街道，从照片——无法检验真假的证据去还原故事，把希特勒在夏约宫的剪影作以指示，故事简短。情节意外，同时显得意味深长，对于希特勒、墨索里尼或者弗朗格，做了恰到好处的留白，不再描述老妇发出的惊恐喊叫和难以置信的种种举动，仿佛门后的是拿着长柄镰刀和裹尸布的死神，下颔上还挂着阴森森的冷笑。
《凡尔登印刷厂》
作家们很有趣的一点，他们有创造一个小世界的魔力，这种魔力除了阅读、穷极的想象可以获得以外，多半是他们经历过类似的场景，且在其中甚至借着结构和风格在作品里重现，很有趣。托尔斯泰写各类贵族礼仪手到拈来，因为他就是俄国伯爵；村上春树喜欢写海滩边的小酒吧，里面放悠悠然的爵士乐，因为他大学毕业就开了一间爵士乐酒吧；老舍写老北平绘声绘色，因为他是满族正红旗人。但还有些作家写法更有趣些，昆德拉的小说《不能承受的生命之轻》、《告别圆舞曲》这些，结构编排章节设置多为五、七、八是乐章的路数，只因父亲是作曲家，他能把乐感复刻到写作的节奏上；赫拉巴尔写《无比喧嚣的孤独》和《甜甜的忧伤》时，把他自己在粉碎那些文件的经历和儿时记忆穿插在一起了，题材和思想黏在一起的展现。维尔高的《凡尔登印刷厂》、《海的沉默》大致如此，他也因在午夜出版社做的贡献拿到了费米娜文学奖。
把各类党派之争，和独裁寡头们拿在一起，开热爱秩序和祖国的玩笑。凡尔登，1914年，这个地方是最惨烈的战场。参加战斗的文德莱斯，就像战后的凡尔登，需要截肢以保住另一条腿，经营印刷厂、同时反对赋税、同时提防共济会的盗窃、布尔什维克的破坏。细节和线索暗示各类危机，历史上的政变、党派斗争和国家战争仿佛都被微缩在小小的印刷厂里了，包括军队的指挥权，这里上演了一出出闹剧：遣散德国人、老兵友好成员的闲谈、对于犹太人的好恶、戴高乐对于那些拘禁犯人的维护。印刷厂里弥漫不正常的气氛。这里特别的一点在于，虽然对话贯穿全文，却由每个单独的视角展开叙事，所以情绪在其上飘荡，时断时续，最后结构拉开成一种一人视角VS各色人等综合的反差。
慕尼黑危机在印刷厂引发了很尖锐的问题。“这是耻辱，耻辱，”达科斯塔说，他绷紧了的嘴在小胡子下颤动着，泪水模概了他黑亮的眼睛。“我们走吧，走吧，”文德菜斯说，应该公亚点几看问题，“如果捷克人虐待他们，那么苏台德区也是如此！希特勒没有错。”“那么犹太人呢？他们在德国没被虐待吗？我们应该为他们做些什么吗？”达科斯塔抑制住怒火说。“看看情况，”文德菜斯说，“这都是共产主义的宣传那苏台德区就不是宣传了吗？老板，老板，我跟你说：放弃吧，我们走得远远的。三年后我们就会是附庸了。”“附庸！”文德菜斯大发雷霆，“庸！我们不已经是附庸了吗？因为犹太人和共济会成员？”接下来便是一片让人难以忍受的沉寂。他的老板带着一丝讽刺看着这个有着犹太共济会成员身份的职员……文德菜斯觉得有点轰，他在衣服口袋里翻找着一支根本不存在的烟斗，把他的小圆眼睛都到他红色的小鼻尖上，动了动他那被烟熏黄了的胡子下的嘴唇。
《漫步星空》
这篇写得有点太过了，维尔高仿若收不住自己的笔，很多优秀作家都会有这样的作品——最能反映他们野心、创作欲望和追求的作品，通常并不是他们最凝练的作品，原因除了自己无法掌控以外。更多在于在内核探求走的太远，结构和叙事在其后跌跌撞撞，或是后者占了上风。
由疑问起，大方地讨论叙述原因，史诗感勃然生发，如《天问》、《伊利亚特》。维尔高一直反复书写法国、德国的知识、历史和联结，所以几乎他的所有作品里都会对大仲马、巴尔扎克、欧仁·苏他们提上一嘴巴，同时又对博洛尼、巴赫、歌德他们赞不绝口。他自己艺术追求是接近于《巴黎的秘密》那样的青年时代和激情，再衬上，《艺术桥的孤儿》那种令人振奋的幻想，即把法国的正义、自由与德国梦想、伟大联结到一起，合二为一。所以他会喋喋不休地谈论那个智慧、公正、自由绚丽国度上的孕育梦想、振奋灵魂的作品和作家们，还能拖出柏拉图和基督徒来争论一番，其中人物又被“爱”驱使，看清事物真相，不断讥讽人民被强制移交的法国和迷惘、固执的德国观感，他在其中平静、理智地调侃法国的自由、正义“捍卫者”们，从中流露真挚的期许和和他感受到的悲伤、羞愧。他看到激情的局限，爱和热情总是带着忧虑，社会上掩饰不安的心态和“你是我们中的一员”的同化。
因为就算他能忍受一路的风尘，山中的雾气，一天末了那可怕的疲惫；能忍受暴雨、狂风、烈日、因鞋太紧而磨破出血的双脚，漫漫难熬的长夜，炎热，还有干渴；至少他无法忍受，在到达确定的旅行终点的时候，自己拖着一双疲惫不堪的腿：饥饿不重要，重要的是要一直保持活力、精神饱满！因为目标是，当然，首先是，法国；但是，更确切地说是，巴黎；而那个地方，是世界上独一无二的奇妙的国度，那里有经常萦绕在他的思绪中的、孕育他的梦想的、振奋他的灵魂的——艺术桥。
谈论战争、士兵战死对于家庭和国家的影响，父亲的痛苦和爱国者的高尚。沉默和无法下定决心的谈论让所有人都笼上受伤的情绪，当时社会解决方法是，让胜利者败坏自己的名誉，让失去儿子的父亲大谈特谈他骄傲的资本，政治避难者去干损害别人名誉的交易。叙述之中，生出一种安逸的懒散劲、可怕的现实感和接近虚幻的不真实。
托马斯之所以能摆脱令人振奋的幻想，面开始作育一个重大的快择，这也许得益于在他快到十六岁时听到的一次交谈，就在德刀的老房子里。他听到他的妈妈和叔叔轻率又残酷地少排了他的命运。他把额头靠在玻璃窗上，看着峭壁下，摩拉瓦河费力地把碧绿的河水冲进多瑙河泥泞的水流中，他的生命从此以后将以这多瑙河为背景而展开。可怕的多瑙河！哦！他爱她为何你不是从法国来呢？他想着。至少我们时不时地可以期望看到那些飘着三色旗的歌船或拖船开过，它们都来自那奇异的四方！但是，没有，不会有，只有奥地利和德国旗子的颜色。而罗马尼亚的国旗，那条黄色，嘲讽似地横亘在蓝色和红色之间......
