思酿许久，终于踏上了采茶的路程。
这是南湾湖旁边的山区茶园，谷雨刚过，已经到了采茶的后期。信阳毛尖春天只采明前和雨前两个茶季，清明前后只采芽尖，谷雨之前一般采一芽一叶，最多的也只采到一芽两叶。过了谷雨，茶农们基本都不采茶了，因为茶叶已经长大，失去了信阳毛尖的真正茶义。叶片茶信阳人是不采的，因为它不耐泡，喝不出独特的茶味，也不符合毛尖的标准。
走过了祖国的山河大地，也品尝过南北不同的茶种，从云南的普洱，到福建的铁观音，再到六堡和安化的黑茶，又到浙江的龙井和猴魁，最后到六安的瓜片和桐城小花等等；这些年茶区北移，连青岛和三门峡都开始产茶。但品来品去，还是信阳毛尖适合口味。
正宗的毛尖茶，可以看到干茶中毛茸茸的芽头，无论是单纯的芽尖，还是一芽一叶或一芽两叶。
大别山一带的茶一般都做成毛尖，并冠以信阳毛尖的誉名，是因为这几年信阳毛尖的品牌誉度逐渐加大。信阳毛尖茶作精致，用的都是上等的芽尖原料；品起来细嫩爽滑，像娇滴滴的孩童一样柔嫩可爱。
虽然在南湾湖区有茶农朋友，但在采茶期我还是不愿去打搅他们，也不好意思去采人家投向市场的芽尖茶叶，因为茶农一年的营生全在里面。
过了谷雨的茶受气候和雨露的滋养，那芽叶长得壮实肥大。采下的一叶一芽和两叶一芽，在普洱和铁观音制作来说是上好的材料，然而信阳不做这个茶种。在茶农罢采的时候我们去采，既可以做出好口感的茶品，又不使茶原料白白浪费。
朋友的茶园在湖区深处，这里人们居住比较分散，每个居处只有一两户人家，相距之间有半里之遥。朋友有几十亩茶园，分布在簸箕形环绕的山坡上。山顶是树木片林，林间是弯曲的小道；山下是个水塘，汇集着山上流下来的雨水。房子建在山下塘边，靠后是两层的小楼，前面是茶叶加工房，炒茶、揉茶和烘干都在这里。院子外面种着紫藤、映山红和玫瑰，水塘旁边是桃树、李树和樱桃。池塘边生长着野生花草，不时有鱼儿跳出水面。茶园间或种植着板栗和木瓜等树木，用来调节茶园小气候。站在山上的树林下，感受着微风吹来春的气息，看着这山林、茶园、水塘、房屋和花草构成的山水画，十分羡慕朋友处在这自然生态天地间的世外桃源，过着与世无争的无忧无虑生活，总有种下潜到此居住下来的冲动。
朋友正在炒茶，打声招呼之后便准备到山上采茶，旁边玩耍的小外孙提醒我要带上茶篓，说别人都拿茶篓去采茶；他还告诉我要把茶篓系到腰间，这样就可以两只手来采茶。我为这三岁小孩的智慧称奇，也为茶乡人们的醇厚朴实而数番感慨。
采茶比较讲求技巧，眼到手到，双手不停；采到的茶芽收放在手中，等积得多了才放进茶篓。没采过茶的人，手脚是不听使唤的，何况是踩在山坡之上，一不注意脚就往下溜滑。等站稳了脚跟，拿眼去看要采的茶叶在哪里，还要分清哪些能采哪些不能采，能采的是采一芽一叶还是一芽两叶。看到了茶叶，瞄准了位置，手上去用食指和拇指掰下来，再下送到手心，并用另三个指头按住，等差不多了再放进茶篓。一个动作做不到位，不是采的茶不合适，就是采另一个芽时、手中的茶叶会漏掉下去。
嗨呀，这简直是分解也做不出来的动作，全靠自己琢磨和感悟。这里不是表演比赛，也没有人旁观笑话，只有自己做给自己看。所谓熟能生巧，慢慢地就掌握了采茶方法。午后采茶，到太阳西下时就已采了小多半篓子。
采的量小，茶农朋友忙自己的生意，顾不上也无法帮助加工，就自己带着茶走。拿回茶来，按照前几年摸索出来的土法工艺，自己去制茶。
把茶叶摊晾到筛子里，第二天早上就蔫得差不多了，制茶的专业用语叫“萎凋”。开了煤气，调到中小火，把蒸馒头的不锈钢锅放上，放进适量的茶叶，就那样簸一簸、摇一摇，让茶叶均匀受热；等到有热汽冒出、闻到茶香时，就撤下火摊到竹筛上去晾。制茶的这个过程叫炒茶，专业名字叫“杀青”。
经过杀青、放凉了的茶叶就可以揉制，专业术语叫“揉捻”。现在小作坊茶叶加工，茶农都有杀青机、揉捻机和烘干理条机，差不多都已机械化了，只不过还没有流水线，当然大公司制茶早已是流水线作业。
传统的手工制茶工艺很少见到了，除非是在茶叶博览会上的表演，这种非物质文化也面临着消失的危险。我的制茶工艺是城里生活最无奈的做法，不想掏大价钱去长年喝高档茶，就因地制宜用自己最独特的方法、去做出自己认为不错的茶品，当然这与传统手工制茶工艺根相去甚远。
自己制茶用的都是竹木器具，揉捻是在簸箕里进行的。顺手势把茶叶揉成团，直揉到它发粘有点沾手为止，才把它抖散开来放到竹筛里。
我没有专用的茶叶烘干灶具，煤气灶是根本完不成这项工作的，唯一的办法就是借助太阳。信阳人说，太阳晒出来的东西有股太阳味，晒干的茶叶是，晒的衣服也是，真不知道太阳是个什么味！
因为缺少理条过程，太阳晒出来的茶叶张牙舞爪，装进袋子里支岔蓬松，比较难装得紧实；不像信阳毛尖那样支顺条直，装进袋子放进盒子都规范划一。
做好的茶放置三两天，因为急于想品尝自己的劳动果实，就取点茶叶用杯子冲泡。我这个茶仍然属于绿茶，冲茶水温有八九十度。水冲进去，翻起一道水花；滚过之后，茶叶沉入杯底，这是揉制茶的最显著特征。晒干的茶可以久放，并且是越沉越香，和烘干的绿茶有所不同。
自己的茶已没有信阳毛尖那种特质，这是肯定的；但有那种醇厚浓郁的茗香，也有那种柔滑的甘甜，反倒没有那种令人不舒服的苦涩。这个茶饮起来满意，心里也十分地满意；茶甜伴随着心甜，竟有点小小的骄傲和激动。茶比较耐泡，十泡八泡之后仍有浓浓的茶味；它也耐高温，因为有着刚劲的芽尖和饱满的芽条。板栗香糅合着兰花香，茶汁之中有着毛尖的风味和铁观音的爽滑口感。
自己的孩子自己说好，自己做的茶自己感觉香。喝茶上瘾，采茶也上了瘾；制茶过程有那点些许的不满意，总想在下次给它扳正过来。湖区有多间茶园，除了我等之外，其它山头也偶能见到几个人影。
春雨过后，天空碧蓝，暖风吹来，满腹清新。站在高高的山岗上，一幅天然的山水画尽收眼底。一道道山梁是一片片茶园，一个个山坳是一汪汪水塘，山脚下、水塘边是一户户人家。碧叶红花，白墙红瓦，点缀着画中的焦点和主体。
农舍中孩子们的笑声传来，给山间增添了音声画意；水塘中白鸭戏水，给画幅增加了动态质感。这一幅幅，一幕幕的3D音效画卷，置身其中，让人心旷神怡，陶然神醉。
忽然想起北宋哲学家邵雍《山村咏怀》那首古诗，若借来发挥一下，便是“一去二三里，茶农四五家；孩童六七个，八九十只鸭”。
远处有歌声飘过来，那是现代流行歌曲；悠扬的声韵越过山梁、绕过山谷，传得悠长深远。我很想和上一首，但唱不出对方那个曲调。茶区几乎没有人唱采茶歌，那是因为没有适合现代人唱的调谱。我想唱呼斯楞的《鸿雁》，但那太有点伤感，不符合现在舒心的情景；我想唱腾格尔的《天堂》，但没有腾格尔歇斯底里的歌喉；我想唱蒋大为的《在那桃花盛开的地方》，但山间的桃花已经凋谢。忽然间，我千歌万曲汇成一个调门，竟扯开嗓子来了一声：“哦嗬嗨！”
“哦嗬嗨！”山那边也传来一声呼唤，这是信阳人的喊山曲。这边唤，那边回，我忽然来了灵感，竟唱出了：
“唱山歌来，
这边唱来那边和……”
“山歌好比春江水来，
不怕滩险弯又多，
弯又多……”
一个婉转的女声，和着我的调子，回了过来，又传向远方……
