他和初恋的故事，就如同狗血影视剧里的感情线一般，虽落入俗套却又引人深陷。
他们相识在最美好的年纪。三年同桌的点滴相处在彼此心中埋下了悸动的种子，在互相加油打气的重要阶段慢慢生根发芽，最终在那熬过酷暑的盛夏季节里开花结果。
他忘了是谁先开的口，只是依稀记得自己在得知成绩的那一刻，什么也不顾了什么也不想考虑了，像疯了一样跑到她家楼下，只为了想见一见她。
但在真正见到她那刻，他感觉自己脑袋空白了，在楼下拟的那几千篇腹稿都不翼而飞了，只是像傻子一样晕乎乎地看着她笑。
后来，他们顺理成章的在一起，却又只能开始了异地。
热恋期的情侣之间是怎么也耗不完的甜蜜。每天都分享点滴情绪，好像有着说不完的话语。每次节日礼物都准备精心，好像有着用不完的惊喜创意。每回放假为见着对方而奔赴千里，好像有着山海都无法隔绝的爱意。
但再深刻的感情，也需要用相守相知来经营，时间和距离或许不能轻易断绝情意，却可以一点一点的消磨掉彼此最初的热情。毕业之际，在他们对于去留的决定中，他感知到了危机，但还不想放弃。
他最终向她奔赴而去，陪她在想留下的城市定居。
同居而住通常是一段重新了解磨合的阶段，会有些许矛盾很正常，只要更多的是甜蜜那便也甘之如饴。
可以每天在一起吃饭，一起散步，一起做之前想做又做不了的事，有人陪伴，有人互相照看，这都是很值得开心的事。
在相处中，他们似乎又找到最初的感觉了，相信彼此可以携手走得更远。
只是新鲜感是最易得又最不易保存的感觉了。它存在时，眼里就好似看不到其他地方，但一旦它消失了，才会发现其实它底下已有无数沟壑难填。
他们的分手没有征兆又像充满预兆，他口袋里握紧那红色方绒盒时，她说了那句话。
等到桌上的饭菜彻底凉透，最后的烛光消失在他脸上时，他坐在黑暗中，仍然没从被分手中缓过劲来。
他本以为在这场人人圆满的人生影剧里自己也能求得个完美结局，可到头来，发现自己原来不过是小小配角，终究无法执导这场爱情电影，他们的故事竟只能在这样平常稀疏的日常中落下惨淡的帷幕。
他后来找了她许多次，最后一次看到她靠在别人怀里微笑时，他不由红了眼眶。
回到家看到空荡荡的房子，那些回忆翩然而起，他知道自己该放下了，不能只守着过去生活，人终究是要向前看的。
许久没好好吃饭的他，总算强打起精神走进厨房给自己做饭，却在看到自己曾经为她买的围裙后蹲地嚎啕大哭。
有些人，一旦错过，终究无法重头再来……
他回顾自己这一生，有爱有恨，热烈过也黯淡过，清醒过也发障过，不算精彩也不算寡淡，无功无过平平常常的一生，也是该知足了，谁又能没有遗憾呢。
可在他老故弥留之际，看着身边围守着的家人朋友，他还是忍不住落下了泪来，颤抖着嘴唇，给自己的后代留下了一条不可违背的祖训：
“别…买…P…V…C…围…裙…”
