我家住在浦西，生活中总有一点一滴不经意的变化，透过车窗，让我欣喜地看到窗外的世界。
1988年，所有的嘉定人都因为新建成的沪嘉高速公路而自豪，因为它是中国第一条建成通车的高速公路，因为有它的存在，将嘉定和市区紧密相连。在这条高速上，有两条嘉定人至今记忆深刻的公交线路-沪嘉线与新嘉线，半个小时的等待加上一个半小时的车程，使得人们来往便利，终于能够在市区的繁华与郊区的宁静之间，实现一站式切换。
在我模糊的记忆当中，依稀还记得幼时的片段与场景。新客站外邮政大楼门前，总是排着一条蜿蜒曲折的“长龙”，那时的我耳边总是响起爸妈的嗔怪：“别乱跑，这么多人，小心走丢呀……”可我总是顶着个大脑袋，在大人们的长裤、裙边挪来挪去，艰难地挤到队伍前面的栏杆处，脚丫扒在上面，因为这样，我才能“长”高一些，多看到一些队伍的全貌。人们都在焦急地等待着：一会儿小范围踱踱步子，一会儿伸长了脖子翘首以盼，时不时嘟囔着：“下一班车怎么还没来呀？”突然看见进站的汽车，不禁都攥着劲儿，挨挨挤挤地推搡着往前挤去。爸爸一手紧紧抱着我，一手撑着左右的空间，生怕我小小的身体被挤坏。人们蜂拥而上，等不及下一班的乘客也都一股脑地挤了进来。原本只能载下40个人的车厢里不知挤进了多少人。座位上、过道上，就连驾驶员右侧的栏杆边，前车窗挡风玻璃处都被挤了个水泄不通，引得驾驶员叔叔总是大吼：“往后面走，不要挡着后视镜啊！”车厢里密不透风，充斥着汗臭味，菜包味等各种味道。
我呢，坐在爸爸腿上视线太低，总是不一会儿就站在他腿上，小子顶着玻璃窗，胖乎乎的小手抹一抹窗户上的湿气，忽闪着眼睛看着窗外。新客站附近密密麻麻的棚户区，灰暗中夹杂着五颜六色的光影，让人觉得恍惚。狭窄的过道中停放着单车，堆放着杂物。交错的电线连接着黑压压的拥挤的房屋，晾晒的衣服、床单颜色却又显得那么鲜亮，不时地在风中摆动摇曳。我小声嘟囔着，不时数着每一户的楼层，一层、两层，三层……总也数不清楚，因为它们各式各样，完全不同，慢慢地越变越小，从视线中消失。当公交车经过南翔附近时，化工厂一股刺鼻的气味总是扑面而来，高大的烟囱“噗噗噗”地冒着乌黑的浓烟，直冲云霄，在天空中幻化成黑熊、乌鸦，魔幻极了。
