她和他结婚三年了。三年的时间不算长，但却会让俩个人熟悉对方的每一寸肌肤。因为熟悉，彼此才会争吵；因为争吵，打破了她原先对美好生活的梦想，她决定离开他。
他是那种生活型的男人。单位和家两点一线式的生活很有规律。他愿意守着这份稳定的工作和她厮守终生。他对她很宽容。洗衣、做饭、打扫卫生。结婚三年来，他甚至没舍得让她洗过一次袜子。尽管这样，她总是莫名其妙地发脾气。沉默和忍让也无济于事。争吵便开始光临。他活得很累，而她还认为自己不够被重视。她需要那种事业上青云直上的，生活上对她无微不至的男人。她能满足她后者却满足不了她的前者。
谈妥了，她要走了。他为她洗最后一次衣服，心却痛起来。这个弱不禁风的女人，以后会不会有人如我一样地照料她？在生活上，她完全是个弱智的小姑娘。
他想：尽管她很任性，爱乱发脾气，可他却始终认为，她是个极有品味的女人。偶尔心血来潮还会把家里收拾得焕然一新，重新挪过的家具摆设起来像搬进新居一样新鲜舒坦。有时她会用一盆盆鲜花把家布置得像花店一样清新温馨。弹琴、读书、下棋是她的情趣，养花鸟虫鱼是她的兴趣。直到快要失她了，他才发现她原来还有着这么多的优点。
她是他头顶上的太阳呵。她督促他考研，为帮他调动满意的工作而四处奔波，而他却像任性的小姑娘，不予配合，任她“折腾”。今后也许再没人会像她一样对他。她和他婚前见到过的所有女孩都不同。这是最吸引他的地方。而如今最吸引他的人却让他伤尽了心。
她冷眼看着他洗衣服，她无数次对他说过，你若事业有成，我情愿给你洗脚。因此她对他的劳动视而不见。下了班，不管他多累，也要对她温柔体贴，否则就埋怨自己“瞎了眼”。在她的像刀刃一样刻薄的言语中，他曾经独自哭泣，而她当时却毫无痛意，只有报复过后的快感。她平时出现在外人面前总是一副温柔可爱的阳光模样，可偏偏对他，却心冷如铁，很少被感动。
渐渐地，她的心开始汹涌澎湃。她想，今生再也不会遇到像他这样对待她的男人了。他的好一点一滴在她的脑海中清晰，以后他会怎样？想到他以后的生活，她顿时心痛起来。曾有许多次，她产生了离开他的念头，甚至放弃所有财产——只要能够自由，到一个可以实现梦想的城市去飞翔。可如今，当她真正就要离开他的时候，心却是那样的疼，离开的脚步却是那样沉重。
行李包就放在脚下，她感到有晶莹的液体滑落在脸上。同时一双手也从后面紧紧地抱过来。她缓缓地转过脸来……
