一九九一年的冬天，那是一个早早结束玩具生产销售旺季的冬天。由于前几个月的大量生产，客户积压的产品太多，客户只有等到春节时促销出去后才能下订单。公司一千多号人面临没事做，离春节还差两过月就放了一部分人的假。
由于毛毛的工作特殊，被额外留下的，毛毛留下来也没多少事，公司是不可能让一个人，拿他较高工的资，干较少的事的。人事部决定把毛毛调去食堂，帮着煮饭。同时需要出货时又随时能调动，不影响不耽误事。这样，毛毛就名副其实的当起了火头军，每天跟柴、米、油、盐、酱、醋、茶不离不弃打起了交道。
饭堂里有一个陕西人，一个广西人，一个河南人，一个湖南人，一个四川人。五个人分工合作专跟公司里的主管、主任、经理煮饭，主任以下的人无权享用。毛毛刚去就帮着四川人择菜、洗菜、切菜，和洗厨具。四川人很是喜欢毛毛不怕脏，不怕累。
广西人和河南人每天早上五点半去南山农批市场买菜，八点半九点钟回来。回来又回饭堂对面的宿舍睡上一两小时。陕西人和湖南人就五点半起来煮早餐，早餐就是绿豆稀饭加油条，油条一律是外送的。外配上四川榨菜。八点钟就收拾整理，接着按每周菜谱上写的切肉配菜。十一点钟，广西人和河南人起来炒菜，陕西人和湖南人负责煮饭，四川人跟毛毛就开始打扫饭堂的卫生，穿着长筒胶鞋，要把地板冲洗得一尘不染。陕西人和湖南人去买菜，广西人和河南就煮早餐。轮流换着相互之间的工作做，没有换过的就是四川人的工作，以前没换过，毛毛去了还是没换过。
毛毛去了，除了四川人不叫毛毛煮早餐？因为四川人是女的。其他两班人轮流煮早餐时，都有一个人睡懒觉，因为有毛毛跟他们顶缺，毛毛无所谓，尽管每天五点半起床，有时连眼睛都睁不开，还是闹钟一响就起。穿上衣服拿张毛巾，把脸使命往冷水里浸，瞌睡就到九霄云外去了。毛毛知道哪一行都有师傅？徒弟？他毛毛初到贵地，就是别人的徒弟，做徒弟就要一切行动听指挥。毛毛觉得饭堂也没什么，除了起得早点，就是油糊在身上不好洗，毛毛就穿回他的中山装。更让毛毛感动的，是饭堂上班吃饭不花钱，每顿想吃啥吃啥，可以精挑细选的吃，也可以大鱼大肉的吃，只要你有胃口，鸡腿、红烧肉、炖排骨、小炒、还是清蒸随便吃过够。毛毛刚进饭堂觉得奇怪，不明白饭堂的人，个个都怎么是重量级的人物，以为是油烟天天熏成那样的？到了饭堂之后才知道人人都是尽挑好的吃，大盆盆地吃，吃不完就放在那里饿了又吃。
刚开始毛毛还有些拘泥，看着别人拿出一个比汤盆子还大的碗，一个人这样？个个都这样？毛毛不明白，为啥这些人都要端上个，比常人用的都要大几倍？使终觉得那些人是吃公家的才这样，就不当是自己的吃，每人一餐下来？随随便便也是二三十块钱一顿？毛毛认为光这种吃法？几个人一天四餐就要吃掉几百块。毛毛还是坚持用原来那个一般大小的搪瓷碗，毛毛想，要是将来入不敷出，怪罪下来也不会怪在他毛毛头上，随便吃点都比从前的伙食好了不少。毛毛算不算是个容易满足的人？没有人知道。后来毛毛说其实他也想换个海碗，跟他（她）们一样痛痛快快地吃，从来都是花钱，还从来没吃过不用花钱的免费餐。毛毛虽然看不习惯别人的那种吃法，但自己也迫切希望感受一下那种刺激，那是一种享受，高度的愿望而且越来越强烈，象无法控制的病魔一样，一天比一天加剧。
每餐吃饭的时候，毛毛也跟着去先打一份放在那里，等中午卖完了，再跟他们一起端回宿舍里吃，吃饭时的门是关着的，当然不能给外人看见。毛毛每次打菜的时候最多打两个，打多了不好意思，仿佛他打菜的时候，其他几个人的眼睛盯住他的一样。每回想多打一份，想多挑一样，都感觉身后有一种异样的目光看着，碗里都堆得象一座山丘？还打？毛毛就放弃了手中的权力。毛毛说自己想吃，并且伸手就能吃到的东西都没那个胆，打架都不怕？打菜？正大光明的事却变得怕了，一直下不了手。最后吃了亏才知道是自己死要面子。才明白什么叫有权不用？过期作废！
吃饭的时候，毛毛说经常会不自觉地去留意别人的碗里，有时候碰上对方抬头，四目相对很难为情的。毛毛肯鸡腿肯得干干净净，净到什么程度？毛毛说把软骨，碎骨都吃了，别人吃鸡腿是大骨的地方还有很多肉就扔了，说那肯起来卡牙齿。把毛毛搞得更是心欠欠的。毛毛总想怎样能够突破，打破这种规律性。如何克服内心的虚伪，最终放下颜面痛痛快快地干一场？
毛毛一个一米七几的人，就是再长个二三十斤也看不出有多胖。毛毛经常喊四川人大姐，四川人见毛毛左一个大姐，右一个大姐喊得甜，看毛毛也不是个偷懒的人，毛毛很得四川人的喜欢。四川人也觉得奇怪，毛毛那么大的一个人？年纪轻轻，血气方刚的一个人？怎么就不能吃？
四川人有时候打菜，碰到毛毛也打菜，四川大姐就暗暗地跟毛毛多打一些。毛毛总是说够了，够了。四川大姐就说，年轻人多吃点没事的，没事的。毛毛知道那是四川大姐的热心和情义，只要在四川去作客，四川人都会往客人碗里夹菜，不管菜是谁的，夹菜和加菜的情义是一样的。每回毛毛都知道四川大姐的好，毛毛就经常在四川大姐打饭，就把碗拿出来，四川大姐每回都会说同样的话，毛毛也每回都会说相同的话。但在四川大姐看来，毛毛的菜从来没有倒过。
有一天就剩下四川大姐跟毛毛冲洗厨房的时候，四川大姐问毛毛，“兄弟？你这么大个人，一天吃这么少？是不是有胃病？”毛毛说：“没有啊”。“你看饭堂的人随便哪个都比你能吃”！“这样吃每天卖的饭票够不够保本”？“管他！够也是这样，不够也是这样。”“老板，经理看到了怎么办”？“谁管？再说他们也管不了，他们不可能装摄像机监视？公司早就想到这一层了，所以把我们的工资压得很低”。“一个月多少”？“你说能有多少”？“猜不出来”？“一个月就五百多块，开机的都比我们高一倍多”。“那是，他们不包吃”？“所以说，不吃白不吃，吃了也是白吃？等于吃自己的，你不吃？公司也不会跟你发奖金”？“不，我的工资还应该算在仓库那边吧”？“不可能？要算也是分开算，你以为当官的是吃草的”？“你这样一讲？还真有可能……”
毛毛以为自己聪明，没想到还不如一个饭堂洗菜的大姐把事情看得透彻。与君一昔话胜读二十年的书？
当天晚上毛毛就去超级市场，花了八块钱，买了一个同他们一模一样的搪瓷碗。搪瓷碗就象大海一样，一碟红烧排骨下去连碗底都没盖住，所以最起码要看不到碗底？他们是那样，毛毛也是那样，几个鸡翅膀、鸡腿下去也看不见，一条鱼或一斤鸭下去也不过半腰，上面铺着几粒饭，几根青菜盖在上面，毛毛又明白一回事，从前只听说过袖里乾坤，原来碗里面还有乾坤！每个人都是那样一天两次，三次地往宿舍里端。毛毛也就跟着他们一天天胖起来。
