我在美国阿州一家中国餐馆打工送外卖时，因为反抗两个黑人对我的抢劫，被刺成重伤，幸亏被一位过路的美国老妇人呼喊警察吓跑了黑人，送我去医院急救。她还打电话通知我打工餐馆的女老板陈娣；对护士小姐介绍了他目击我被刺伤的情况后，丢下我的车钥匙，就走了。当时我疼痛难挨，连声谢谢都没来得及说，心里一直惦记着欠老妇人这份情谊。刀伤养好后，我又继续送外卖，每逢走到被刺伤的那个区域，总希望能再遇到那位好心的老妇人，好好谢谢人家，以消除内心的不安；可一连近三周的时间，总也没遇上。忽然，我记起了，那天我因失血过多，又惊又怕，人是昏昏沉沉的，根本没看清楚老妇人的脸，很可能就是走到对面也不一定认出来；但我却记得她那条其丑无比的狗，它短腿、大头、宽嘴巴，黑黄杂色；比美国电影《巴顿将军》中巴顿牵的那条难看的狗还要难看。那天它主人开车送我去医院的时候，在车里，它对我时不时地呲牙裂嘴凶巴巴地“唔唔”着。直到现在想起来还有些怕。因此，我想若能寻找到那条丑陋的狗，也许可以较容易认出老妇人。果然灵验，一天，我终于发现了那条丑狗，继而确认了它的主人。我立刻下车向她问候，并感谢她的救命之恩。老妇人先是一怔，好半天，才想起来，关切地问我刀伤恢复情况。我告诉她已完全恢复了，并向她介绍说，自己是来自中国北京的留学生，现在一边读书，一边在餐馆打工送外卖。问她是否喜欢吃中国饭菜；如果喜欢，可以给她送上门去。她表示，她对中国的悠久历史很尊崇，很想有机会去中国看看；对中国饭菜也有兴趣，明天可以送一份外卖给她。我要送她回家，她不同意。我说：“我顺便认认路，省得明天现找，误了您吃饭时间。”她同意了。这次在车上，那条丑陋的狗不再对我呲牙裂嘴“唔唔”了，还露出些许友好的表示。我却对它一点好感也没有。
第二天一上班，我就对女老板陈娣说了昨天遇到了救我的美国老妇人，想请她吃顿中国饭作为答谢。女老板当即表示这顿饭由她来请，并关照大厨要搞得精致些、丰盛些，好好答谢老人家。大厨特别精心制作，我准时送饭上门。一进门我热情而礼貌地按中国的称呼，叫她一声“奶奶”。没想到，她立刻拉长脸，说：“你应该叫夫人，叫太太，喊的什么奶奶。岂有此理！”我一脸尴尬，忙致歉说：“对不起，夫人。”她说：“叫我史密斯太太。”我忙改口叫，“史密斯太太，请用餐”。随手打开食盒，将饭菜摆在桌子上，菜是三荤三素；主食是蛋炒饭、三鲜包子和葱油饼。她一看，又立刻沉下脸质问道：“我要的是一个人的饭，这是几个人吃的？”我忙解释：这是我们老板请她吃的，以答谢她救我之恩。她有些生气，仍板着脸说：“那是每一个有良知的人都会作的，有什么好谢来谢去的！我不吃你们的请，请拿回去。”我立刻意识到这是位“怪”老太，要小心“侍候”。我又傻笑着解释说：“这是我们餐馆大厨专为您精心制作的有中国风味的菜肴，不要求全吃完，只请您品尝，剩下的我拿回去。”她说：“为什么要这样？这是浪费，也是强加给我，我不接受。”她仍是满脸严肃，我还是一脸无奈，一时找不到合适的话来对答，想了好一会儿，才又傻笑着说：“那天您若不及时送我去医院急救，可能就不会有今天给您送外卖的幸运了。我和我们老板是诚心诚意地想做顿中国风味的饭菜请请您老人家，以表谢意。万万没想到会惹得您这样不高兴，请原谅。”她圆睁双眼气呼呼地说：“我自信还没有到让人称老人家的时候，你却提前了，哼！”我真昏了头，刚才叫“奶奶”被骂过了，现在又来了个“老人家”，真是自讨没趣。忙致歉说：“对不起史密斯太太，这是我的错。我的意思只是想让您吃我们的请，否则，我连这点事都办不好，是很没有面子的，回去也不好向老板交代。”她抓住我的话把，说：“你只顾自己的面子，全然不管别人的面子，有这样的道理吗？”我也有些动气了，说：“我们中国有句古话，官还不打送礼的。你实在不吃，我只好拿回去了。”说着往食盒里装饭菜。她冷冷地说：“我是美国人，又不是你们中国官，干么要学他们。”见我提起食盒要走，又说：“等等，为了照顾你的面子，给我留下一份，其余拿走。”我忙再打开食盒，征得她的同意，拿来她的餐具，每样饭菜都分一些给她。她问多少钱？我说是请她吃的，不收钱。她摆手让我都拿走。我忙收了她的钱。她另外给了我10块钱小费，我找了5块钱给她。她问：“为什么？”我说：“送外卖的小费最多是5块钱。”她一把将块钱又从我手上夺了回去，气嘟嘟地说：“又是面子。”这时，我对这位顽固的老太大实在难以忍受，匆忙收拾好食盒，连声“再见”也忘了说，转身逃也似地往外走。她突然叫住我，说：“连一声再见都不说，名字和电话也不留，这又不要面子了。”我赶忙道了歉，留下名字和电话，说声“再见史密斯太太”，大步跨出门去，长长地吁了一口气，正想骂一句：“可恶的老太婆。”转念一想，无论如何，老人家对自己是有恩的，生气和骂人都是不对的。在回去的路上，我平静下来后，回想刚才发生的这一幕，实在是长见识。也许是文化背景不同，观念不同，思维方式也不一样的缘故？仔细想想，老人家有些话也不无道理。…我在想，外面和家里只有她史密斯太太一个人，没见到史密斯先生和别的什么人，是不是只有她一个人和那条丑狗相依为命？太寂寞，太孤独连个说话的人都没有。联想到一位朋友说过，他父亲过世之后，他和妹妹也离家单过，只剩下母亲一人独居，她总是相赶着和人说话，甚至愿意和人吵上一架；再就是实在太闷了，还愿意花钱买票去剧场里看场悲剧，大哭一场抒发一下。这位美国老太，是否和中国老太“患”的是一样的病，也愿意有人上门说个话，甚至找岔子斗个嘴，内心里也可以抒发一下，精神上得到一些满足？好了，到此为止，已经谢过她了，人情债也还了，以后不再和这种人打交道，不用再那样劳心费神了。没想到，第二天下午，史密斯太太早早打来电话说，她昨晚上吃得非常满意，要求我每天给她送一份和昨天同样的饭菜去。我一听脑袋都大了，刚说不再和她这种人打交道，现在每天都要去面对她；再说，六个菜，每样都炒一点点，这投料和人工有点赔不起。怎么办？我和大厨都作难了。我得想个对策才是。
第二天我按时送饭上门，微笑着和她打招呼，好像昨天什么事情也没发生似的。我边给她拿菜、饭边和她商量。我介绍说，中国菜有好几个著名的大菜系，各个菜系都有其独特的风味，应该对每个菜系的菜都尝尝才好。我进一步对她说，如她信得过我，每天我为她配菜，保她吃得满意。她同意试试。出人意料，这一难题就这样轻易地解决了，大厨和我都很高兴。这以后，每换一道菜，我就凭着现学的一点常识给她讲解各个菜的特色、风味。她很满意，对我的态度也大为改观，在给小费时，还没忘了把那天夺回去的5块钱也补给了我。
又一个下午，我送饭去，看到史密斯太太和她新请的一位大胖子黑人保姆，正对着起居室天棚上的吊灯发愣。我问发生了什么事？回答说，6个灯全不亮了。我说可能是灯泡坏了，或者保险丝出了问题，先给我一个好灯泡试试看。胖保姆说，她要上去试试，史密斯太太说什么也不让。我张开两臂夸张地比了一下，说：“您这样的大块头，史密斯太太怕你踩坏了她的椅子和摔坏了你。这个由我来做是最合适的了。”她俩一听，都乐了。我顺手拉过一把椅子，踩上去换上新灯泡，立刻亮了起来。胖保姆又让我去卫生间看了洗手池流水不畅的水管，问我可有办法修理？我让她拿来一把钳子和一根铁条，不一会儿就修好了。她俩又都高兴地夸我能干。
史密斯太太还说我给她配的菜好吃，每天都不重样，使她的体重都增加了，她担心这样下去会走不动路的。我说：“请放心吧，不会的。中国饭菜好吃不胖人，你吃了只会更加健壮和美丽。”她听后满脸欢喜地笑了，说我是个会说话的年轻人。最后，她执意要给我10块钱小费，我见她心情很好，就故意打趣说：“帮客户干些力所能及的活，是志愿的，而硬要给小费，是否也有强加给人之嫌啊？”史密斯太大吃惊地一怔。胖保姆忙说：“齐先生你应该收下。要是请人来修，20块钱恐怕都不成的。”史密斯大大接着说：“‘按劳付酬’的名言，你不该忘记。大学生干这些事，就应得到相应的报酬。”我故意逗趣地说：“想不到史密斯太太还是马克思的信徒。”她说：“不，你错了，我只信奉真理。”这以后，我和这两位妇人的关系逐渐变得融洽起来，我称呼胖保姆为“胖婶”，她很高兴。就连那条丑陋的狗，也随同它的主人对我表示友好，每当我上门来，它都扑上来，摇头摆尾表示亲热。我可和它亲热不起来，总想踢它一脚叫它快快滚开，但一想到“打狗还得看主人”的箴言，也就不好下脚了。
一个风雨交加的傍晚，我准时出发去送外卖，只剩三户人家时，我的那辆老爷车坏在了路上，我鼓捣了半天也开不走。等了好一会儿也没等上一辆计程车，怕人家等着用餐，就冒雨跑着去送，没带雨具，不一会儿，就成了落汤鸡。等到了史密斯太大家，一看她的脸色，比外面的天“阴沉”的还厉害，我知道这是对我的迟到不满，我忙向她致歉意。她生气地连问几个为什么：为什么不遵守时间？为什么不叫计程车？为什么不带雨具？最后她有些忿然地说“真是荒唐，你已不是小孩子了，这样淋雨是要生病的。快去洗个澡，换换衣服，我这里有你能穿的衣服。”我说：“不成，还有两份外卖要送。”说着就往外跑，她在后面喊要我开她的车去。我说：“路不远，不用车。”她又叫我拿雨具，我已跑出门去。
又一天，我按时到了史密斯太太家，见她一个人在玩牌，我站在一旁看。她看了我一眼，问：“会玩吗？”我说：“会一点儿。”她问我若没有别的工作和课业可否留下来玩牌。我坐下来，上手洗牌，她一看我洗牌的熟练劲儿，先是一惊，旋又笑着说：“年轻人你说了谎，不是会一点儿，而是会很多。”我笑笑，和她玩了起来。我连连做赢家。她又笑笑说：“你不仅会很多，而是个大玩家。”我笑而不答，不想告诉她我在大学里桥牌比赛时是拿过名次的，当然是名副其实的玩家了。她打量我半天，和我商量，她每天要的那份外卖，可以最后一个送来，有空闲又不影响课业，可否留下来玩牌？她按钟点付给我酬劳。我说：“不，我也喜欢玩牌，付给酬劳，完全是强加给我，我不能接受。”她笑了，很开心，如同她赢牌时笑的那么天真。有时她赢牌时简直像个孩子，高兴得拍手打掌；而输牌时，则唉声叹气难过的不得了。心想：这小小的纸牌戏竟能拨动这老人这么大的悲喜情愫，说明她太孤寂了，太需要“人间烟火”──与人交流，得到人们的关爱和生活乐趣了。这也许和美式的生活准则不无关系？子女满18岁一律“放飞”出去，崇尚俩人“世界”和个人独居；邻居老死不相往来；亲友探访有约…还见报载美国有的独居的老翁、老太死了数月或数年（有一位老太死了6年）之后，才被修理水、电管线的工人会同警察打开门以后，发现尸体并在她们的年历上确知其死亡时间。因此，对史密斯太太那么刻意留我玩牌也就好理解了。所以，每当空闲时，我都愿意留下来陪她玩玩牌，并故意输给她几盘，让她高兴和睡个好觉。有时候，玩一会儿牌，就休息一下，边喝咖啡边聊天。聊中、美文化，历史和哲学；聊风情和习俗。她对中国的老、庄哲学特有兴趣。可惜我在这方面答疑是不合格的，急忙请爸爸在国内找两本老、庄哲学的注释本寄来，用于临阵应对。其间，我们有统一，有争议，最后都能友好地求同存异。我很喜欢这种闲谈式的交流，增长知识，开阔眼界。每次看到她赢牌高兴时，我就会及时提出该谈天说地了，她也会很爽快地同意。在交谈中，史密斯太太谈了她的经历和婚姻。她是学生物化学的，而在中学时代对世界史和地理特感兴趣，曾幻想过有机会周游世界，去亲身印证书、文上所写的方方面面。由于种种原因，她只去过欧洲几个国家，亚洲只去过越南和日本。年轻时的梦一直没能圆。史密斯先生是学医的，两个人在社区工作时，相爱而结婚。婚后不到4年的时间，史密斯先生应征入伍去越南打仗，刚一年多的时间就染病回国，高烧不止，弄不清是什么病，最后是胃萎缩吃不下东西，而过早地去世。她对美国的称霸世界，处处以世界警察自居非常反感。她说她不是从受害者家属的立场出发，而是从一个普通的世界史爱好者角度来看问题。每次的反战活动，她都积极参加。史密斯先生过世后，她又结过两次婚，都不幸福，也没生育。现在她在市区有一间专营药物的小门市部，主要是为老年人配制保健类的药品。她还计划着存下点钱，去实现周游世界的梦想，第一站早已决定是中国和印度。我表示欢迎她去中国，如有可能，我是当然的向导，她很高兴地表示很希望能有那一天。
一个周末的下午，我准时去给史密斯太太送外卖。胖婶难过地告诉我一个不幸的消息，史密斯太大外出溜狗时，她的狗在追逐另一条狗，由于拴狗绳套在她手上太紧，一时松不开，把她给带倒摔成右腿骨折，正住院治疗。我急忙赶往医院看望。她见到我，感慨颇多，说她的狗向来都是温顺听话的，不知那天怎么完全变了样。我劝她安心疗养，很快就会复原的。她有些伤感地表示，年龄不饶人，恢复原样已不可能了。我告诉她说科学家断言人的寿命应该是125岁，她现在正当年，上帝也会保佑她的。她说：“不该对上帝作过分的要求。”我说：“一点不过分，刚刚好。”她高兴地笑了。我安慰她说：“要有信心，配合医生的治疗，完全可以康复如初。”她感谢我对她的祝愿。
两个多月之后，史密斯太太出院了，打电话订饭，并要我最后一个送给她。我知道这是要我陪她玩牌的信号。我一进门，她坐在轮椅上，高兴地早早伸开双臂欢迎我。我问过“好”后，放下食盒，就往洗手间走，她大声喊道：“应该先吻我，怎么这点礼貌都不懂？”我答道：“我洗把脸再来，不要把你美丽的胖脸弄脏了。”我洗过手、脸拥抱和亲吻了她。她很高兴，问我可有时间坐坐？我说：“这些天我也很想玩牌。”我请她先吃饭，休息一下再玩。她说她已经吃过了，为了要见我才订的饭。我故意板起脸对她说：“对朋友说谎话是不应该的。”她说怕我借故推辞，才说了谎，不过是善意的，应该被允许。我说：“我没听说过。”她突然反问我：“你刚才说什么怕弄脏我美丽的胖脸，是真心话，还是虚情恭维？”我一怔，心想，这老太太真挺厉害的！真可谓耳聪目明。我忙说：“当然是真心的。因为，我奶奶也是满头白发，可没有你美丽和健壮……”说完，我好后悔，明知她和“奶奶”这个称谓有什么瓜葛。这一不留神，说走了嘴，可能把两个多月前去医院看望她时用125岁的人寿换来的难得的笑容又给抹掉了，我等待着她的发作。出人意料，她不但没发作，而是态度极为温和地像是自言自语，又像是对我说：“我真的有那么老吗？都要摆在老奶奶的位子上？”我忙解释说：“你不老，我只是拿我奶奶打个比方。”她说：不用解释了，同奶奶打比方，自然是把她放在奶奶一样的位子上的。我忙补上一句说：我奶奶对我要求很严格，但也最爱我。她也是出于爱心对我严格要求，只是在这一点上她和我奶奶一样。她愕然一怔，不解地问我，她什么时候对我严格要求了？我告诉她，我第一次来她家时，她对我的态度和所说的话，使我好难堪，好半天转不过弯，下不了台。她又问是否记恨她？我说，当时有点记恨，但时间不长，只是一闪念，想骂一句出出气。她急忙问：“你想骂我什么，可否告诉我？”我说：“只想骂一句：可恶的老太婆，可没骂出口。因为想到你对我有恩，而你有些话是教我做人的准则，也不无道理。”她又问：“你现在是否心里还认为我是个可恶的老太婆？”我说：“不不不，现在我认为你是位可爱、可敬的史密斯太太。”她再次确认一下我说的是真心话，就高兴地张开双臂要我再拥吻她一次。接下来，就是玩牌和谈天说地。
我的那辆老爷车刚修好不久，又被一个美国小伙子的小卡车撞了个正着，责任全在对方。他倒车时没看见我的车已经泊在车位上，而我正好开门下车，小卡车正好撞在我的车门上，撞坏了车，夹伤了我的右臂。警察立刻赶到，看了现场，记下双方的谈话和证件；迅即送我去医院检查。初步认定只是皮肉轻伤，骨骼和内脏均未伤及，在伤处上了药又拿了吃的药，就送我回去休息。这医疗费、修车费和误车费都由对方投保的保险公司支付。小伙子叫汤姆，正在社区学校读书（相当于我国的二年制大专），还和他的父母一起来看望过我，并一再表示歉意。后来我和汤姆成了朋友。史密斯太太得知我受伤后，专门让胖婶开车送她到我住处来看我，并带来水果和罐头之类的礼物。我见她坐着轮椅来到我面前，十分感动，连声致谢，说她正在病中，不该跑出来。她说：“很想念你，就来了。”她问我养伤时还需要些什么，可以请胖婶送来。我千恩万谢，表明什么也不需要。她见我的住处窄小破旧，提议我搬到她那里住，并表示不收我的房租。我谢绝了她，说和同学们同住，可以及时讨论学业上的问题。等我伤好后给她送外卖时，她再次提出要我搬过来住，可以不再送外卖，帮他剪剪草坪和购物，在她腿还不能开车时，接送她上下班，不仅不收我的房租，还可以补助我些钱。我感谢她的盛情，还是拒绝了她。后来在一次“谈天说地”时，她第三次提出来，并且逼问我现在是否还把她看成是个“可恶的老大婆”。我忙说：“不，不，没有。”她逼问：“那为什么不愿意搬来这里，而宁肯住那样窄小破旧的地方？”还说，她认为我是个真诚和可以信赖的年轻人，希望她没有看错。要我相信她不会占我太多的时间。我忙解释：“我是怕打乱你的生活习惯和规律，请容我考虑一下好吗’”她表示同意。我心里很矛盾，我知道美国人是务实的，老人家的话语中也透着真诚和热情，再拒绝，恐怕要伤害她。答应吧，又怕她再“怪”起来受不了，这送上门的自讨没趣，又怎么退出来？还有，总不如和同龄人生活在一起那样欢快和舒畅。我有些犯难，决定回去和同学好友商量一下再作定夺。大家一听，一哇声地叫好，说我的好运气来了，半点都不要犹豫。大家争相帮我解疑释惑，七嘴八舌地说开了：有个好的居住环境，首先对学习大有利，省下房租也是头等重要的事情；老人家再“怪”也不必多虑，今日可以是战略伙伴，明天也可以是冷战对象。在这一点上，应该学学人家老美的务实精神，不要老想着咱们老中的许多面子问题；再说凭你老兄的为人，不会处不好对你已经中意的老太婆的关系；你和老人家相处，也只是一早一晚的时间，其它时间尽可以和大家一起欢快和舒畅……
我住进史密斯太太家，史密斯太太和胖婶都很高兴，包括那条令人生厌的狗。我提出还是要付房租，哪怕少些，因为我有收入。史密斯太太不同意，她很激动地拥吻了我，说：“年轻人，你给我带来了欢乐，我很感激你，怎么可以收你的房租？你不要再强加给我。”我很快地适应了史密斯太太的生活习惯；她所交代的各项工作，我也完成的很好。她的早点和中餐由胖嫁帮做，晚餐有时候我从餐馆带回来；有时候我则做点北京炸酱面、水饺或烙饼等，请她和胖婶换换口味，她俩吃的都很高兴。晚上，胖婶帮史密斯太太洗过燥后，我用在国内跟亲戚学的按摩，为她的病腿恢复功能，效果挺好，连医生都惊奇她恢复的这样快。胖婶一再说我是中国神医；史密斯太太更是激动不已，流着泪紧紧地拥抱和吻我说：“孩子，你不仅给我带来欢乐，还给我带来健康！谢谢你，谢谢你！”史密斯太太的腿恢复得靠拐杖能行走时，有时晚饭后或周六、周日休息时，要求我带她到湖边看快艇竞游和冲浪嬉戏；或蹬高观夜景，看小鸟归林。行前，我都会准备一些吃的、喝的放在保温箱里带在车上，以便随时享用。每到这时，史密斯太太显得十分快乐，会兴高采烈地谈些美国的、别国的奇闻趣事，读书心得，社会观感和人生感悟等等话题。我都很认真的听和虚心的问，从中获益匪浅。有一次，我见她兴致很好，就忍不住提出一个困惑多时的问题问她。我说：“对不起史密斯太太，我想问一下，史密斯先生已过世多年，你又结过两次婚，你不叫你的本名和别的什么太太，为什么唯独还称史密斯太太？”她笑笑说：“好精明的年轻人，问的好。”接着她介绍说，她的生活中最快乐、最幸福的时刻是和史密斯先生一起工作和生活的那些日子，其它时间大都是令她不快的。所以她愿意用这个称呼来怀念和追忆那些值得纪念的日子。最后她叹了一口气说：“年轻人，没想到我到了老奶奶的时候又遇到了你，你同样给我带来幸福和快乐。”我忙说：“我也很高兴，能在异国他乡和你结成忘年交，从你那里学得了许多书本和课堂上学不到的东西，也是我的幸福和快乐。”她听后，表示出由衷的快慰，两眼满含热泪，说：“谢谢你孩子！我想对你说，你愿意叫我奶奶就叫好了，我很高兴你这样称呼我，更愿意你像爱你的奶奶那样爱我。我还有个决定，希望当着我的律师的面对你说，我要将我的财产全部遗赠给你。因为我没有别的亲人，希望它不是强加给你才好。”我一听有些慌神，我知道这位老人不是一时冲动，而是认真的，但我不能接受。我说：“谢谢你对我的关爱史密斯太太。请你收回你的决定，因为我不可能长期在美国生活，我学业有成之后，是要回中国的。请相信，我在美国的时间，会像爱我奶奶一样地爱你。”她觉得有些失望，沉默有顷，才说：“孩子，请不要马上做出你的决定，如果愿意，还可以和父母亲商量一下。你就是将来要回中国，它们也可以帮你在回国前完成更高的学业。请考虑一下再回答我好吗？”第二天，我向她建议说：可以用她的产业和积蓄建立一个史密斯太太助学基金会，每年资助一两个学习世界史的品学兼优的中国留学生，这样更有意义。她表示可以考虑。后来，她不止一次地表示，等她的腿完全恢复以后，希望我能陪她去中国和印度看看，以实现她青年时代的部分梦想。我欣然同意，表示很乐意陪同她前往。
