小时候我跟洁是隔壁邻居，因是同龄女孩，常常耗在一起。每次看到洁来我家，母亲就会阴丧着脸无故发脾气，为此我很难为情，但是洁似乎从不介意，也并未因此减少来家找我的次数和收敛自己随意的行为。
我是喜欢洁的，洁直率，单纯，无忧无虑，从不藏心事。
记忆中的妈妈，身躯有点佝偻，宽大的蓝布衫裤，头发永远紧紧地在脑后窝成一小发髻，面色黑黄，声音沙哑，因一生未曾生育，更多男人气质。父亲是大队部的队长，性格中不乏阴翳莽撞，和母亲在一起时，像搭调的哥们，他们对我的爱，只有在对我朋友无情的抨击和毫无掩饰的粗鄙语言中显露，却常常使我害羞。妈妈实际上是我大姨妈，我的亲生母亲和我们同一村庄。因大姨妈不会生育，自小我就被送给了大姨妈，我不常去看妈妈，也不和弟弟妹妹亲爱，我心里暗暗恨他们，虽然我一直穿妈妈亲手做的衣服，大姨妈不善手工。我以为，我的亲生爸爸妈妈不爱我，拿我当人情送人，并不关心我本身的感受，也嫉妒弟弟妹妹在父母处所得到的关怀。只有洁是我最好的朋友。
洁的家是外来户，父亲在县城工作，母亲一个人带着孩子们，洁的母亲是一个白白瘦瘦的小女人，不多言语，像男人一样的出工干活，下工做饭，做家务，感觉总是在不停的生孩子，到洁和我十五岁的时候，洁的母亲已生育六个孩子，很少见洁父亲回家，但是洁的父亲似乎在村子里人的眼中很有威望，虽然我和洁同岁，但洁上一年级的时候我已经是四年级的学生，洁一直在家带弟妹，直到十一岁才和小自己四岁的弟弟一起上学。
