古意镇原不叫古意镇，这古意二字取自镇上最出名的两个村子，古村和意村，那这两个村子又为什么出名呢？这说法可多了，不过被古意镇人认可的只有一种：古村太穷，穷的出名，意村太富，富的出名。这古意镇有十几个村子，因地势原因散落各处，不甚集中，村子也都不大，不过几十户人家。古村因地处偏远，比之其他村子更是不如。而意村在这方面是占据了先天优势的，意村位于古意镇入口，自然成为镇上大力扶持的对象。后来意村承包了古村后的山林开矿挖煤，很赚一笔。古村人眼红便叫喊靠山不能吃山，要去镇政府闹。最后镇长出面调解，意村同意古村人到矿上打工，此时才算平息。再到后来意村出资在镇上建立了镇中学，学校落成典礼，镇长出席，在会上镇长大力表彰意村。从此意村有了一种高高在上的感觉，自称镇上人，连说话也洋气起来，比如稀饭人家偏叫做粥，俺偏说成我。其他村寨骂他们猪鼻子插葱，你装什么大象呀！骂完又不得不佩服意村人鬼点子多，名利双收会办事！
天彻底黑下来之前古云在镇子入口的通山桥下了车，离开时这桥尚未动工，古云是踩着一行裂石离开的，溅在石头上的水结成了冰，古云站立不稳扑进了水里。如今倒是再也不用怕跌进水里了。桥下有模糊的水草的影子。古云闻见空气里有水芹菜的腥味儿，探身往桥下看，果然就是一丛水芹水灵灵的站着。娘在的时候，古云总是在放学后挖一篮水芹带回家，娘把水芹菜用水焯一下去腥，再在锅里炒了下饭，说是炒其实不过是在盐水里煮，总有去不掉的的那一股子水腥味儿。时日一久古云便再也见不得这东西了。今日闻到这气味，却有一股草香，甚是好闻。“咕，咕，咕”正细细嗅着水芹香时，河边杨树上的老鸹叫了起来，古云这才惊觉天已经黑了，不敢再逗留提步往家里去了。
到家已是一个多小时候，农村没有什么娱乐加上白日干活疲乏人们早早都睡了，因此古云回去时没有任何人看见。街上黑漆漆的，偶尔有哪家为烘托气氛而挂出红灯笼来，也让人想起聊斋里破庙前的红灯。古云只觉得背后凉的渗人，再一看那遥遥挂着的红灯更觉恐怖，遂不敢回头，一气儿跑回家门前。古云拍着锈迹斑斑的大门，听见铁锈雪花似的掉落，只觉得背后寒意更深，铁锈落在地上的尖叫加剧了古云的恐惧。古云用力的拍门“咚咚”的声响在黑暗中混沌而远古，正当古云被这声音吓的几乎要贴进门里去的时候，门开了。
爹是知道古云要回来的，因此并未睡下。爹提了古云的行李率先进了屋，只说快睡吧，明儿你去买年货。古云知道爹没钱，低声答应着去睡。进了屋古云觉得手有些刺痛，低头一看，满手铁锈，有些甚至进了肉里。将满手的铁锈洗去爹似乎已经睡着了。古云兀自去睡，一夜无话。
第二日是年二十八，古意镇的最后一个集便在这一日。十里八乡都要在这个集上把年货置办妥当，古云也早早起来和爹去赶集。出的家来门口好多人端了碗坐在墙角吃饭，古云一一和他们打了招呼，问去不去集上呀？都说等会儿，让先走。古云便离开了。
天气甚好，集上人多得无处下脚，人人都得对着别人的脸或脑后勺，不时有爹妈找不到孩子的或孩子认错爹妈的，集上也是五花八门卖什么的都有。古云在外久了觉得这也新奇，那也好看，不时跑跑看看，被爹催得不耐烦了，便把钱给爹让他自己去买东西。古云觉出凉意时集上的人已经散的差不多了，忙往家去，不想遇见了意月。意月是古云中学时的同桌，后来古云辍学两人便失去了联系。今儿在这里遇见两人俱是欢喜，意月邀古云去家里玩，古云推说有事改日去，两人互留了联系方式便各自散去。
按照古传，初一这一天干什么这一年便注定要干什么，为了讨个好彩头，大家便一致在这一天休息，希望来年也可以一直休息。本来对古云爹来说这一日和过完的三百六十五日没有区别，但因今日古云给了他钱，爹便觉得暗淡了许久的日头都明亮起来了，比黑暗中的矿灯还亮。古云也在这一日去镇上找了意月。两人许久未见，上次见面也没有好好说话，今日好不容易有了机会便收不住话头儿了。谈完天色已经不早，古云不敢逗留急急回了家。不想与意月谈话愉悦在看到爹头上的一块白布时烟消云散。原来爹今日玩纸牌耍赖，和他一起又都是矿上的意村人，这些人平日便看不起像爹这样游手好闲，没事滋事的人，正好借今日的事把爹给打了。古云听得，又是恼那些人不给面子大过年打人，又是恨爹不争气让人看不起，直气得要哭，又念及过年哭不吉利便生生吞了泪，自去照料口骂不绝的爹。爹一见古云本来是要同她告状的，不想却被闺女训斥一通，便气鼓鼓不再作声。
夜间古云听见梁上老鼠跑动，想起娘讲过的老鼠咬掉人耳的故事，顿添几分惧意，用被子蒙了头。朦胧间，娘似乎坐在床头和自己说话，说着说着，古云忽然记起你，娘似乎是没了，一下子便醒了，身上已是汗津津的。娘过世后古云便外出打工了，想是离家太远娘去不了，因此古云并未梦到过娘。难道娘知道我回家特意来看我？细想来刚刚梦到的也并非娘临终前被毒焦了头发，口鼻出血，面色发青的模样，娘是怕吓到我特意梳洗了才来的呀！古云在黑暗中低低叫了声：“娘”，泪流满面。
农村旧历，初二闺女要回娘家看望父母。古云只有一个哥哥，三年前倒插门去了外村，后又离了婚，古云是未嫁的姑娘，因此别人家都回娘家或迎闺女女婿回来，只有古云家冷冷清清。闲来无事古云便杵在门口看着灰土土的天发呆。自从后山开了矿，村里的天便一直灰灰的不见天日。
二婶远远看见古云在门口站，发现昔日脏兮兮的女娃已经长大。走近笑意盈盈的招呼古云：“古云今年有二十了吧！”古云点头：“嗯”二婶说：“该找婆家了”，古云不由红了脸低头不语，二婶转身去了古云家里。二婶提说的是意村的一户人家，说是家境殷实，不过比古云大几岁。爹听二婶一说连说：“大些没关系，只要……”没了下文，只嘿嘿的笑。古云不明所以，二婶却是听出了话外之音，暗想这老头是要卖闺女呀！面儿上却笑着说：“这是自然”。
拧不过爹古云下午便被安排和男方见面。见面是被安排在镇上一家饭店的，古云有二婶陪着，那男人也有一妇人陪着。男人虽说比古云大几岁却看不出来，面白皮净，一看就是享惯了福的。古云却当下黑了脸，那男人一个劲儿冲古云傻笑：“美，美，美”，没吃饭古云便找借口出来了，气得想哭，恨骂二婶难道自己就只配的这样的傻男人吗？心里恨恨的，也不愿回家，便在镇上溜达起来了。
意月本来是要到外婆家去的，因学校临时有事要提前去便留在家里收拾东西，吃的喝的被爸爸塞了一大包，又想着走之前要带些别的东西便出门到街上去了。不想正遇见古云一个人在街上低头走路，顿时起了玩笑之心，悄悄走过去在她肩上一拍大叫一声：“嗨”。古云只顾想心事倒真被吓了一跳。意月一看古云眼睛红红的似是哭过的模样，不禁开口询问。古云本就满腹委屈，此刻意月问起无疑勾起了她之前强压下的眼泪，意月见状便拉了她去镇中学。学校放假没人，俩人便翻墙进去。以前在学校时俩人有什么悄悄话要说总趁没人时翻墙进去，校园中间的大松树不知听去了她们多少秘密。所幸树无口不能言，否则不知又要生出多少祸端。
俩人刚一坐下，古云那泪便止也止不住的流，意月不知缘由也不敢开口安慰直道：“别哭别哭”古云哭了一阵儿才收了泪和意月说起今日之事，意月也是气愤不已：“这人咋这样呢？还是你婶呢，这样坑你”又转口说：“不过才二十会不会太早了？”古云说：“你在学校自然觉得早，可你看看在家的那个没结婚，就算没结的也早早定下了，要不是家里拖累，只怕我也……”说完又红了眼睛。意月不好再开口，只捡了一片枯了的叶子在手间把玩，一时无话。古云说玩到后悔起自己的口没遮拦了，忙没话找话问起意月在学校如何。一提起学校意月的话便多了，老师如何，同学如何一一细说，言辞间充满了对学校生活的赞叹。古云暗想，若是娘活着自己也一定可以和意月谈论自己的新生活，想后又骂自己瞎想，娘是没有了，自己也不可能再有什么值得炫耀的新生活，以后找个老实可靠的人嫁了，柴米油盐，一辈子也就过了。想将自己心中被意月勾起的念头儿压下，这念头儿却好比风里的火渐成燎原之势，不甘与痛恨涌出，古云几乎将指甲挖断。意月见古云不说话只低头扣土以为她还在为相亲的事不痛快，有心要劝又不知从何说起。忽然意月有了主意，往四周看了看转头将嘴贴在古云耳上：“你可以自己谈一个嘛！”古云身子一震冷笑冲口而出：“我哪有你的好福气！”意月一怔，自己本是玩笑之语，不料到古云会是这样的反应，当下便讷讷的不再开口。古云自悔失言低头不语。
不知哪儿飞来一只老鸹在树上乱叫。意月说：“吵死了”古云说：“嗯，吵死了”，一时间又是无话。意月隐约察觉古云的怒气从何而来，本想趁机说回学校的话当下也不敢说了。
寒意侵人，两人谁都没有开口说回去，最后还是古云说：“该回了”，俩人才起身翻墙出去。看着地上慢慢移动的俩影儿，古云低低地说了一声：“对不起”说完又觉得太那个了，不觉红了脸，幸亏天色已黑看不出来。意月低了头应声说：“其实你也可以为自己争取”，“啊？”古云有点不明所以，意月接着说：“我们都还年轻，机会多不应当被困在着这地方”，古云苦苦的笑着：“这我知道，可我比不得你，你看俺家的状况，我还能有啥机会？”，意月急道：“你不要看轻了自己，你现在的状况是因为你没尽力去争取，我们学校有……”，意月的故事让古云看到了一点光亮，古云犹疑不定地问：“真的？你不会诳我吧？”，意月信誓旦旦地说：“真的，这样的事很多”。古云心中升腾起小小的兴奋。说话间已到了意月家门口，意月借着天色已晚的由头硬拉了古云回家。俩人的谈话一直持续到后半夜。意月睡去，古云却失眠了，内心的兴奋疯长似乎要穿透意月家的二层小楼飞向天空。古云偷偷笑着，意月说我和她一样，一样年轻，而这就是我们的资本，趁年轻出去闯荡才对得起这资本，意月说的太好了！从没人和古云说过这样的话，意月似乎让她看到一个新的自己。古云心中有一种拥抱意月的冲动，最终因怕吵醒意月而作罢。此刻的意月在古云眼里俨然就是智慧的化身，充满谋略，充满斗志。古云沉浸在意月带给她的美好憧憬中暂时忘记了白日里的烦恼。一夜未成眠。
第二日，古云一早便从意月家出来了，抬脚往家去。到了家爹告诉古云，二婶昨天回来便来听古云的意见，并说男方很相中古云，给了1100的见面礼要二婶转交古云。古云一听黑了脸问爹：“你收了？”，爹说：“是收了，那人家要给嘛……”，古云气道：“收，收，收你就认钱了！你知道那是啥人不？那是个傻子！”说罢泪流了一脸，爹也是一愣低头抽烟。二婶却在窗下接了口：“什么傻子不傻子，说的怪难听的。不过是那人实在些罢了，这样你嫁了去还能掌控着他的钱不是？再说那家就这一个孩儿亏待不了你的”爹也活乏着眼睛看古云，古云只是摇头不应。末了，要爹把钱退还给人家，爹摸摸索索从腰里拿出钱来，看看钱再看看古云，看看古云再看看钱，最后眼一闭牙一咬，脚往地上一顿壮士断腕般将钱送了出去。古云尚未接过，二婶一把夺了过去，边数钱边嘟囔着骂，言辞难听。二婶一走，爹在台阶上一声长叹：“飞了”古云是听明白了冷笑一声：“飞了？你把闺女卖给人贩子不更值钱？”爹嘟囔一句：“卖了也值不了那么多钱，这是长期投资”古云一听气的不发一言，只拿眼睛看爹。后来在村人的闲话中古云才知道，二婶极力说和这门亲是因为男方是二婶娘家的拐把子亲，给的媒礼比别家丰厚。古云受不了这样的闲言碎语便想外出，这是发生了一件留住古云又促进古云离开的事。
大哥回来了。离家几年毫无消息的大哥回来药方结婚。爹看了一眼墙一样高的儿子又看了一眼破破烂烂的几间房，冲儿子吼了一句：“没钱”做儿子的火气上来叫嚷起来：“没钱，没钱，上回要不是没钱我能倒插门受那些气。这次我不管，非得给我盖两间房不可。”大哥在外混日子多年，今年想结婚肯定是要踏踏实实干了。古云问得多少，大哥掰着手指算，砖多少，沙石多少，水泥多少，钢筋多少，雇工工钱多少，雇工吃食多少，一一细算总得三万左右，古云说：“三万没有，只有两万是这些年攒下的”大哥说：“两万就两万”总比没有强，当下便拿走了古云的存折。
下午沙石便运了回来。房子下地基时爹也来了。虽说没钱，但儿子结婚力还是要出的再不拈轻怕重，唯恐儿子以后嫌弃了他。这一日地基打好，墙也垒到一半时架下有人吵了起来。古云在灶房做饭听见吵闹声忙出来，却见人拉了爹要打，大哥只在架上并不下来手中活不停。古云忙将爹拉开，问明原由。原来那人是意村的，在矿上时曾借给爹钱，爹一直没还。那人见爹盖房料定是有钱了，便让爹把钱还上，爹却梗着脖子说不还，没钱，才有了这么一场事。古云问：“多少钱”那人伸出三根手指晃了一下说：“三百八”古云转身去屋取了钱给他，那人边数钱边将一口唾沫唾在爹面前。大哥在架上冷笑一声：“你有钱把账全打发了吧！外边欠的多着呢！”古云也不说话，回屋做了饭径去收拾行李。其实也没什么好收拾的，带回来的东西还在包里着，一翻钱包，只剩一百块钱连路费都不够。古云拿着那一百块钱心中凄凉。晚上收工后古云和大哥说起来要走，让当哥的给二百作路费，哥却说：“没钱”又扳着手指给古云算这花了多少，那花了多少，古云只看哥一眼便回屋了。
第二日一早古云便走了，一个人走的。路费是向意月借的，她并未向意月说起原因，只说厂里让提前去。古云又站在了通山桥上，那一丛绿油油的水芹还在，甚至多了两丛小的。桥下的水已经成了墨绿色，墨绿的水发出腥臭的气味儿。这颜色气味儿让古云想起娘喝进胃里的农药。清早的空气有些凉，古云拢紧身上的衣衫。车来了，古云上了车。车里不知怎的进来一只蜜蜂，那蜜蜂不停的撞在玻璃上，不停地撞。古云看着蜜蜂像在看着自己一样，前途无限光明，却毫无出路。她想起来意月的话，意月说：“什么时候再回来？”古云回答：“不知道”也许是再一个六年后，也许是死了以后，也许是再也不回来了。
