文化局戏工室的老范花了近半年时间，著一本洋洋十万余字的《关于竹笛的选料及制作》专论。老范的老婆骂老范写书写得六亲不认。老范废寝忘食到常常不知道自己是否吃饭，老婆把自己吃过饭的空碗筷放老范面前，问老范：吃饭了吗？老范看看空碗回答说：“吃过了。”正喝茶的老范的女儿忍不住“噗哧”一笑，从鼻孔里呛出水来，两娘母笑得直不起腰。老范可没有时间笑。
老范的专著分：序，前言，正文，后记四大部分，八十三章节，第一部，“紫竹的生长地”，第二部，“竹笛的选料”，第三部，“竹笛的制作”。老范写完“前言”后这部书终于全部完成脱稿，写“序”不是老范的事，由领导们安排。老范长长地伸了个懒腰，此时的他心花怒放，愉悦的滋味简直无法言表，庆幸终于完成了一部大作。
老范年轻时在文工团吹过笛子，由于喜欢写写画画后来调戏研室从事创作。老范半年来研究水竹、火竹、金竹、紫竹等等，完全钻进竹子里，仿佛成了竹子里的一条虫，好不容易钻出个洞，最终从竹孔中脱颖而出。老范拎着书稿，仰头享受久违了的太阳，畅快地输出一口气。
老范先以为一部书脱稿就大功告成，哪知这仅是万里长征的第一步，真正复杂棘手的事还在后面呢。序言谁写？仅这个问题宣传部，文化局，戏研室开过三次会还确定不下来。最后由宣传部秘书科的小赵执笔，后交宣传部苗部长审。最让老范头疼的是“顾问”名单和“编委”人员。哪些人列为顾问？那些人列为编委？名单次序怎样排列，这些事不是老范做得了主，得和宣传部办公室主任老冯商量后定。
老范问：“编委按姓氏为序排列行吗？”
冯主任说：“嘁！你说得简单，得罪哪位领导你承担么？搞不得！必须按行政职务排列，懂吗。”
老范为难的直搓手，说：“官场的事……谁排前，谁排后我不懂，名单冯主任您定吧！”
秘书科小赵写好“序言”交苗部长，苗部长审查后，同意“序言”的落款为苗文毅。
老范的论著终于出版了。老范激动地翻开首页，脱掉眼镜，默默地读“序言”：
“在小河县委、县政府的正确领导下，改革开放的春风吹遍小河县的各个角落，各行各业已取得巨大成就。近几年来，生态建设、新农村建设……”老范感觉不大对劲，“序言”像是苗部长的报告，与老范的《关于竹笛的选料及制作》专论有点不大合拍……老范只是内心这么想，是非曲直老范从来是合稀泥。老范翻到书的第二页——
主管单位：小河县宣传部
主办单位：小河县文化局
顾问：龙天才 李立会
杜海英 王涛
刘世才 罗天后
齐孝非 田爱平
麻厚章 梅建义
编辑委员会
名誉主任：
县委书记 藏乃武
县委副书记 赵本超
县长 钱长富
副县长 尤得理
主任：
宣传部长 苗文毅
副部长 周康
副主任：
文化局长 熊兴志
副局长 沈余仁
文化科长 孙富贵
戏研室主任 廖正平
委员（按姓氏笔画为序）：
孙占江
戴昌宏
……
鸣谢：
林业局长 周友发
副局长 汪文
……
长长的名单共三百七十八人，仿佛万人马拉松，跑在最后一个是老范，范开文。
