世界上最辉煌的是火炬，比火炬更辉煌的是太阳，比太阳更辉煌的是爱的光辉。
——题记
一个烟尘四起的清晨，浓烈的霜雾蒙着我们前行的道路。
许久，针一般的阳光终于刺破了浓雾的面纱，停留在不远的前方，那就是我们的目的地——敬老院。
到了那里，我们甚觉惊奇，院子里出了奇的宁静，仿若无人之地。片刻，从屋里走出一位老人，我们正要出声，他一边蹒跚地向我们跺过来，一边嘘唏。我们明白他的意思，安静地走进屋里进行我们的计划。
我提着一篮包饰精美的果品，来到一间屋子门前，轻轻地敲了敲门。片刻，门微微地开了，一位头发斑白的老奶奶，用和平的眼神打量着我，缓慢地说：
“你？……”
“我是一名学生，学校组织我来看望您的。”
老奶奶什么也没说，只把门完全拉开，示意我进屋，然后转身回到桌旁坐下。
我进了屋，靠门边的墙坐下，细细地打量着屋子：一只矮柜，一张单床，一张小桌，桌上摆着一只火车模型，桌旁立着两把木椅，椅上放着装满毛线的篮子，如此简单。
老奶奶背朝我坐着，低头默然地做着什么。
“老奶奶，您还习惯这儿的环境吧？”
“车子里真没有上帝。”她竟淡淡地说道。
我很是疑惑，很是惊奇。
我沉思了片刻，问道：
“老奶奶，您在做什么呢？”
“车子了真的没有上帝！”她依然只如是说。
我更觉惊奇，不可思议，不可捉摸。
我站起身来，微微探头看去，想明白她在做什么。
“您喜欢玩具火车吗，老奶奶？”
此刻，她陡然抬起头，望着桌上的火车模型，安详而呆滞地望着。
“车上真的没有上帝，真的没有！”她略显激动地说。
我似乎没了勇气再问下去，只模糊地望着窗外。窗外，一枝绯红的月季花，滴答着露水，晃动着额头，迎着朝阳微笑着怒放。然而此刻，它却冰冷了我的心。
别了老奶奶，我向院管说起当时的情形，不解地寻问着原由。
“是啊，她刚来时也是这样。”院管回答说，“她只有一个儿子，可在两年前，她儿子从美国留学回来，在途中因火车失事不幸死去，人们把她送到这里，两年多了，她一直都只会说那句话。她年过八十了，却学会了织毛衣，每年她都织好多毛衣送给身边的人。
我的心觉得一阵阵的酸，一阵阵的冰冷，好久都没能恢复温暖。
时间转到了冬季，我淡忘了那刻情形，那句话语。
意外的一天，我收到一只包裹，是那敬老院寄来的，我打开来看，里面装了件淡红色的毛衣和一页纸条，写着：
“年轻人，这是你上次去看望过的那位老奶奶亲手为你织的毛衣，她在三天前去世了，我照她的意思给你寄了去。”
我顿时呆了，四周死一般的寂静，我的心也出了奇的宁静。
