没有星星，什么都没有。这就是北京。夜晚，天通苑这座巫山隔绝了城市与郊区。其上浮动着冥冥鬼火，随着时间的推移，越积越多，越来越明，零辰时分又越来越淡。一大片玉米地挤在天通苑的公路旁。借着冥冥鬼火，玉米地深处，玉米梗儿呈扇形斜倒，滴滴热血还在顺着杆儿流向它的载体。一个男人张开双臂仰卧在地上，他的肥胖的脸转向一侧，他只能用暗红色的血来渲染自己的与众不同，因为没有星月来制造闪烁，光彩夺目是不可能了。玉米地的另一侧就是一连串的低矮平房，其中就是民办学校。身在这所学校操场上，抬头看着天通苑，仿佛就在其脚下，但深知谁也不属于那。操场上寸草不生，浮土到了夜晚被寝室投来的灯光激得不甘沉默。灯光却是死白的，周围万籁具寂。
可总得听到点声音吧，总得证明存在的意义吧。是有人在思索着这类问题，躲在死白的灯光下。这是在一间狭小的房子里，只有一张床，一张课桌，一把椅子。而他却蜷在角落里，手里拿着一根烟。这是新点燃的烟，陆易先生的眼睛凝视着烟发红的一端。细细的烟雾向上飘去，妖娆地跳着舞步。陆易先生的眼神紧随着，生怕错过哪个细节。烟雾消失了，他就使劲抽一口，眼睛死命盯着火红的烟丝，仿佛是他在燃烧、沸腾。一看就知道他刚学会抽烟，看他拿烟的姿势，只是专注品味，而忽略了毒性对大脑的刺激。
新近毕业的大学生找到这个地方来过活，难免有人要注意，指指点点。路易先生是这样应付这些人的：白天，他要上五节课。除了课上，像个蹩脚的演员在讲台上手舞足蹈，其于时间总是颓废见人，一个忏悔者自居，一个要干枯的人－－才25岁。夜晚，他就像死人一样体会周围的一切。他的眼神中总闪着火光，淡淡的黄色火焰，却不被查觉。
陆易先生还有一个任务。早上，他得比其他老师提前起床，去接学生。他是押车人。学生班车跑到天通苑三区和二区之间的马路时，他就可以看到太阳从东边升起，他的眼睛就睁不开了。也不知是讨厌还是害怕，反正这不是他最喜欢的地方。陆易先生最着迷的地方是半截塔村。路过那时，他总是要看看那座半截塔。其实塔的一角也没有，只是一个底座，其上有两块岩石。陆易先生喜欢在放学送学生的时候看到它。那时，正值太阳快落下了。他的眼神中再次充满火焰。但他从没有下车或找时间来这。
他一如既往地颓唐，别人开始忘记他的外壳，穿过他。他也认了，拿几百元在这过活。他还想看看落日时的半截塔，就盼着放学。车按时走着规定的路线，沿途一个一个放下到家的学生。陆易先生不知不觉闭上了眼睛，车上的学生依然说笑着，他也没反应。他看到了半截塔，阳光在西面照着岩石，岩石逾发暗淡。而他却全身通红，感觉就像一张纸烧成火粉一样；他的眼睛也在冒火，黄黄的火苗射出来，灵魂也像是跟着被拽走了。随后就是冷到心要冻结了。
“老师，我要下车了，开门！”
陆易先生睁开了他那红肿的眼睛，先看了看车外，早已过了半截塔村，然后看了看学生的脸，那样暗淡无光。
“下车小心点，看点车。”这是他常要说出来的，不管有心没心。
一天的工作结束了。他又回到本位死人般体会狭小的世界。现在他抽烟更急速，丝毫没有烟民的风度，就好像要用那红火的烟头来取暖似的。陆易先生的确有点不同以往。他的黑黑瘦瘦的脸也开始泛着惨白，他的眼睛也没有尖锐的凝视，就像，就像是被吸血过一样。他不停地抖动身体，哼哼叽叽，要躲避什么，就在眼前的什么东西，他却不敢动。还是睡去的好。陆易先生就这一点好，躺床上就能睡着，而从不做梦。他真地不知道吗？他不知道在他睡觉时做过的一切不堪入目的事情吗？
一觉醒来，他就感觉不好，什么东西都在扭曲，而且越来越白，又达到刺眼的程度。渐渐地，一切都成了黄黄的色调，又恢复了正常。来到办公室里，陆易先生和其他老师问了好，坐在自己的办公桌旁，参与他们的话题。
“你看看这操场，啊，这些土又都刮起来了，那些学生还在里边玩，脏不脏！”这位女老师用手指点点窗户，皱起眉头不说，还撇嘴。
陆易先生望着那些操场上被尘土裹着的学生，不自觉地
说：“是应该治治了。”谁也不知道他说是应该治治谁。而他仍然望着忽隐忽现的那些学生在尘土中玩，心里却想说出另一番话：你们这些吸血鬼，我终于发现是谁在我的生活中搞恶作剧，你们破坏我的身体，又破坏我的工作。我现在不声张，我等，我等。你们想群起而攻之，没那么容易！我在岩石那已经看透了你们的罪恶，你们吸我的血，不知不觉地被你们玩弄，我在岩石那被地狱火炼时与面对你们是一样的歇斯底里。不行，我要躲，我要走，别过来！
上课铃声响了，每位老师各就各位了。只有陆易先生还不动地方。最后他拖着步子来到了学前小班的教室门口，战战兢兢地窥视屋里。所有的同学都在大呼小叫，好不快乐。他们手里拿着一年级上数学课才用的空心小棒。有红的，有蓝的，有白的。这是陆易先生最不愿见到的场面。他的眼睛近乎要爆炸的火球，怒视着学生们，走近教室。他想用狂吼来压倒他眼中的“吸血鬼”。但他发现他再也办不到了，他太脆弱了，在讲台上无力地寻找依靠的地方。他要跪下去了，是在重压之下，不情愿之下。他的眼睛被粘液涂裹着，趁着还没有干，用劲抬起头看着下面的……
该怎么说呢？这群学生，不，这群吸血鬼静静地浮在自己的座位，黑黑的眼睛里透出刺眼的白光，转而又像太阳的余辉。才五岁大的身材，却凝聚着压迫所有物质的力量。他们手里都拿着空心小棒，死命地捏着，而且从下端口滴出红红的粘稠液体。液体在管口越积越大，滴下来却没有落下去，而是上升，慢慢地众多液滴汇集到教室中央，越积越大。这时，陆易先生绝望地叫喊着，不过声音也敌不过那些吸血鬼在空中吸吮大血球的声音。他在劫难逃。现在他轻得足可飘起来，在空中张牙舞爪，还在嘶声裂肺地吼。吸血鬼们也滿足了，开始啼叫，像婴儿，像女童，像幼狼，像……就像人们心里的鬼，不用任何配音，只要时机一到，它们就做声，一开始还小声，逐渐就忘乎所以。
什么时候最残忍？就是看着别人慢慢地、一点一滴地杀死你，何况还是你眼中的乌合之众。陆易先生挺不住了，他快干枯了，已经没力气了。他想求饶，但已张不开嘴，就在那擅动他的嘴唇，手无力地向前举起，指尖指向更远处。好像他看到了什么，看到了一个男孩，在学陆易先生的样子，做垂死挣扎，其他吸血鬼到是在旁边装作害怕的样子，惟妙惟肖，好不生气。
这世界到底是怎么了？为什么人们总是有怪异的想法，还得找时机去实现它，不论怎样，固执地坚持自己是对的。眼见为实，这是道理！对吗？人们有很多种欲望，有些欲望促使人们成为地狱使者，而这些人往往伪装：把自己扮成受害者的样子，接受任何怜惜、怜悯。他们到一些不起眼的地方，大施法术，兴风作浪，在哪个剧本里都扮演占有优势却不会使用的家伙，却用一些卑鄙的手段毁灭人性。
下课铃声响了。教室门被其他老师踹开，强烈的阳光从门外射到屋里，正好射在那个刚才还学人样的吸血鬼脸上。房子里的所有生物都在痛苦着，新加入的老师愣住在那里，有的老师都喘不过气来，有的老师跑走了，随后才有老师歇斯底里起来。阳光就这样照着那个东西，是什么？走近点，再走近点。那就是一个孩子，有一张稚气的脸蛋，却没有了眼睛，没有了舌头，胸膛被扒开，哪都是血，器官都被抛在洒水盆里，混乱一片。陆易先生跪在一旁，双手曲起来，还“热泪泉涌”地叨叨着：“我得救了，我得救了！”他用那血糊的手到处触摸，在地板上胡乱蹭，拽住旁边的学生不放，眼神中还不时放出黄黄的火焰。
报纸上什么都没有。这就是北京。
