结束了一段感情之后，她又开始喝茶。那是一段平淡的感情，白开水一样，连肌肤的亲切都是那么的毫无激情，于是分手。生活又恢复到最初。一个人在深夜里，喝茶，写字。
都说写字的女子是寂寞的，象漂浮在水中的萤火，象开在夜空里的烟花。而她从不觉得。她的心里有座火山，岩浆炙热，那是她全部的感情。一旦遇到她爱的人，便会热烈的喷涌。只是一直无人能将它引爆。那是个雨夜，在网上遇到了他。他说：我是前生的水，丢失了我心爱的茶。她从不在虚幻的世界里浪费感情，但是雨声敲打的夜让她觉得寂寞，她用手指缓缓地敲上一行字：嗨，我是今世的茶，等了你五百年，你终于来了。
隔着电脑冰冷的屏幕，他给了她一连串惊喜的表情。
灵魂在深夜里赤裸对望，一夜的倾诉，让他看到一个男人对一个女人刻骨的思念。那个红颜早逝的女子，让他相信人有来生。
下线的时候，已近天明，他发来一首诗：如果我是水/你是茶叶/那么你的香郁/必须依赖我的无味/让你的干枯柔柔地/落进我的内心深处/等我与你相溶/我们必须隐藏/在水里相觑相缠/一盏茶的功夫/我俩才决定成一种颜色/无论你怎样浮沉/把持不定/你终将缓缓地/哦/轻轻地/落下/攒聚/在我最深处/那时侯/你最苦的一滴泪/将是我最甘美的/一口茶
她的思绪翻涌如潮，这是她最爱的一首诗，出自于台湾诗人张措。她知道，那不是给她的心里竟有淡淡的失落。
于是经常在电脑前，捧一杯热茶，等他出现。夜在渐浓的茶色里清晰起来，涩涩的滋味充盈舌尖。极苦后的甘美，来自于他的一声问候：嗨，你在吗？因为内心充满了希望，连等等都觉得幸福。后来，他说想见他一面，见面过后就是告别。临走之前想见见这个给他安慰又温暖了他无数个夜晚的女子。她拒绝了。
他的爱，始终是对另一个女人的。他是一个倾听者，而他，终将成为她生命里又一个过客。
后来，好久好久以后的后来，在火车上，孤单的旅途中，看到了他。深夜的两点钟，火车在雨中行进，她望着漆黑的窗外，从玻璃上映出一个男人的脸，棱角分明，目光炯然，似乎要洞穿她的心。她回给他一个极其疲惫的笑容，继续望着窗外的夜雨。她相信他就是前生的水，而他早已不再是今世为他等待的茶。
