热水房灯光忽明忽灭。水声滴嗒，六月凉风，衬衫抵不住微寒。
你说你要分手。灯光在这一秒熄灭，世界一片黑暗。我以为你开玩笑了，可是都不好笑，不是么？我看不见你瞳孔颜色，看不清你眼神落寞。我想看出你不动声色的脸上你想的什么。我要月老为我们搭的红线呢，不是死结么？月老有什么可信的，他还不是单身到老。我愣了一会，在夜里沉默，什么都没说。
世界没有声音，没有颜色，没有味道了。我听不见风吹过的声音，看不见六月里绚烂的深绿色树叶，红透的蝴蝶，黑白世界。空气从我身边抽离干净，我失去重心的感觉，靠在墙上支撑身体。你也许看着我的脸，我低着头，刘海遮住所有的狼狈。
灯光亮起，你在这一秒离开。我看见你转身而去，再也没有回过头。我叫你一声你敢答应吗？你会停顿等我追你？
你一点都无所谓的吧。
灯再次熄灭，再也看不见你背影。我跌倒在地上了，靠墙坐着，一个人就算再狼狈，也没人看见。我在黑暗里沉默。直到沉默已经不能表达什么了。我站起来离开。
我知道我在战场上输得一败涂地。爱情是一场游戏，规则是不准哭，谁输了，谁出局。
我掐着自己喉结，说我不是男子汉。
女……食堂屋檐下我们的初识，以后每一次的偶遇，你去教室拿伞遮雨，还有每天下午吃饭一起。所有的记忆在黑暗里格外清晰，我说我们分手吧。我假装的镇定，在夜里你看不见我表情，还有眼角的难受，眼里的的微红。
夜里有点冷，风吹过你衬衫的声音，没有形状的难过。我看见你低着头，刘海遮住脸上所有表情，你还是像以前一样，就算再大的事都不在乎，你有没有眼泪，如果只剩笑，你可不可以换一个表情。在这一秒灯光熄灭，夜色和你头发一样的夜色。
我转身离开，听说如果分手女生转身离开，男生喜欢你，就会抓住你手，让你别走。
一步，你在想什么？为什么不拉住我手，是不是她们说的话是真的，你不喜欢我。是不是你在想什么理由挽留，我不要理由，你说爱我，你说别走。
两步，原来这就是结果，我们曾经的爱过，你都不问我为什么分手，你都不知道我为什么要走，你为什么不开口？我们以前所有的沉默都是默契，现在为什么不打破沉默，你靠在墙壁能告诉你为什么……
第三步，我低头跑开。我知道了，我停在这里，会忍不住。再见再见，就当我没认识你，就当我们的爱情是故事。
每次穿过食堂，你是什么心情，是跟我现在一样的么，你走过的路上有你的气息。在角落里看星星。每一次我想哭的时候都会看着天空，我的眼泪就流到心里了，就算苦，也要忍住。
