那是金秋八月里的一天，即将西坠的夕阳如少女娇羞的脸儿，在一团彩云背后时隐时现，闪射出万道霞光，给近郊的芝加哥自然博物馆抹上一层微红的金辉，威武庄严的博物馆好似笼罩在神秘的童话仙境中一般。博物馆门前的园圃中，有几百种美国濒临绝种的植物，在这里正长得茎秆粗壮，生机勃勃‑‑‑‑‑‑
下午六点，下班的铃声响过，工作人员陆续走出博物馆的大门。各个工作室逐渐变得静寂，变得空无一人。唯有一个工作室的门还未锁上。霞光穿过云缝又透过玻璃窗，映射在一位年近七旬的老人身上，只见他日渐消瘦的脸，如夕阳版画中的脸谱一般：一双炯炯有神的大眼如两团闪亮的火苗一般，更衬托出他一脸的刚毅，更显得精神矍铄。他正奋笔疾书。只见他突然停下，眉头显出条条皱纹，好似忽然想起了什么问题……
原来这位老人就是世人瞩目的美国自然博物馆的研究是——动物学家卡尔·施密特博士。他正在撰写一篇《关于南美洲毒蛇的研究》这篇论文。这位老人就有这样的习惯：一旦进入工作状态，就很难控制自己，凡是人世间的一切俗事皆抛脑后，他已忘记时间的流逝，已忘记自己的身心。他从座椅上慢慢站起，手握拳从后面捶两下有点酸疼的腰，步履蹒跚的来到工作室的一角。只见屋角放着一只玻璃箱，里面正关着一条满身花纹的一米多长的美洲毒蛇，它眼睛凸起，在昏暗处眼睛放出两束幽蓝的凶光。这种毒蛇剧毒无比，如中毒蛇，几小时就会让人扑向黄泉路。只见卡尔·施密特博士拿着一根二尺来长的铁丝，他打开电灯，顿时室内一片雪亮。他将玻璃箱盖错开一条细缝，将铁丝伸进箱中，在蛇身上触了一下，那巨蛇便凶猛地掉转头，张开大嘴，吐着芯子，博士正好要观察毒蛇的口腔，他看得是那样的专注，忘记了一切。突然，蛇以闪电般的速度冲向缝隙，顶开了玻璃箱盖（般的蛇是顶不开箱盖的）。使劲在博士的受伤咬了一口。他感觉似触电如毒蜂蜇一般，热辣而疼痛，博士突然意识到自己遭到了毒蛇的袭击，他立即悟到了问题的严重性，他迅速返回自己的工作台前……
不知何时，乌云已笼罩了天空，黄昏时分，更显得天昏地暗，霎时，风声大作，窗外飞砂石，咔咔嚓嚓的树枝断裂声不时传来。突然，一道刺眼的闪电一闪而过，紧接着便是一声轰隆隆震天动地的巨响，如山崩地裂……
只见博士一手抓起电话，一只微微颤抖的手迅速拨打“120”急救电话，可是电话突然如死了一般毫无反应，博士知道电话线一定是被狂风刮断了，此时，博士却显得异常的冷静，但他已意识到这意味着什么。电话不通，又远离交通便利的要道，求生简直毫无可能，他心里默念道：我在生命的最后时刻我还能做些什么呢？对，我要将中毒后的症状、感觉详细记录下来，为拯救更多的中毒者，为医生的治疗，为科学研究提供第一手资料，我虽然不能再研究了，就让我的记录为后人的研究提供一点方便吧。他在生命垂危的时刻，作了如下记录：
“六点十分左右的被蛇咬中毒，体温很快升到了三十九度五，胃剧痛、燥热，耳鸣，睁开眼时眼皮痛……”
此时，博士已浑身疼痛而无力。他眉头紧皱，牙齿紧咬，从脸上那坚毅与痛苦的神情可以看出，他正在凭着坚强的意志，正在同死神进行着诛死的搏斗。他眼望着桌上的小巧的座钟，将它拉到自己的身旁，那哆嗦的右手紧捏着笔继续写道：
“四小时了，我的伤口、鼻、嘴开始出血……我看不见温度表了。情况非常严重……血从鼻子和嘴里淌出来了，疼痛消失了，软弱无力，我开始脑充血了……”
博士已是七窍血流不止，大口大口的喘息，眼看就要缺氧窒息。他只觉得眼冒金星，房顶与大地旋转起来，他实在无力支持了，上身一歪，从椅子上倒了下去，手旁的小座钟也被撞落地上，“砰”的一声响，外壳已经摔碎，时针正指向十一时二十分，似如这位巨人的生命一样定格永恒。这位科坛巨星，就这样殉落了。
“咔嚓——轰隆隆……”响声如巨轮沉闷地滚向天边，一片树枝状闪电耀眼的一闪，同时发出一声震耳欲聋的炸响。好似为博士的壮举而惊叹，又好似为博士送行。
他在生命的最后一息，用不屈的坚强毅志，为自己写下了辉煌的一页，为人类留下了一份十分珍贵的财富；为研究人中毒蛇的情状，留下了极为珍贵的资料；为医生的临床诊断提供了依据；为后人对南美毒蛇的科学研究，奠定了基础。
卡尔·施密特博士不屈的精神，他对科学的热情追求的高尚品格，将光耀史册，永驻人间！
