喝了三千年儒家、道家、佛家精神文化乳汁长成的城堡，却在金钱文化近三十年的熏染下，瞳眸里尽射着铜钱的方孔、细胞中全染着美女的爱液。城堡中，一个接受儒家思想熏陶的知识分子，面对儒家道德的妻子的藩篱、道家思想的学生的初恋、佛家信仰的医生的献身、挥霍青春的应召的情欲、崇尚自由的晚辈的钟情；一个刚组建的私营建筑公司中枢，一心玩弄法律空白的游戏、一心牟求暴利的勾结、一心淘取黄金的暴发、一心获得美女的欲望……在这个漂浮的城中，每一束星光闪灼的是什么呢？
一、人生送别
汽车在西宁向格尔木的公路上奔驰。
青海湖把天连接着，灰蒙蒙的，构成浑圆。湖水的迷茫升向天际，天空的雾气垂临湖心，弥漫在茫茫的草原上，云雾在车前奔跑。在车与云间，偶尔显现的是牦牛与骆驼，班黑、灰红的隐现。远处是沙漠的魔鬼区域，传说在一瞬中，风沙盖天，鬼域突兀，沙雕城堡，墓窟林立，野狼人立嚎鸣，藏獒匍匐奔突；可一瞬间，又夕阳垂悬，平和温润。
汽车向前疾驶，车轮冒着青烟。“车胎要爆了！”车内不知谁喊了一声，迎来的是所有人的白眼，一位年长者轻声喝制：“不许胡说。”
车每前进百米，路面就升高一尺。不一会，就在海拔3000米以上的高山上盘旋。
早春的高原，山头白雪皑皑。公路上，如粉的雪粒，贴着公路飞旋。人们在动魄惊心中沉沉，夕阳虽然隐于山间，但光线仍然直射，暖暖的催促着眼皮垂落。
“哧”的一声，大金龙客车猛然停下，人们向前磕碰。
眼前几十辆轿车、货车、客车，以不同的姿势停立着。有的车头顺着路的方向，有的车头画着路的切线，有的车身横在路面上。雪飞扬着，风呼啸着。车轮在停下的几分钟中，与路面的雪紧粘在一起封冻起来。人们骚动了，惊呼起来。
“下车推。”不知谁说了一声，声音不大，却有着绝对命令的权威。
轿车中是一人两人，货车中是两人三人，客车中是十人几十人，他们下来了。
驾驶员在车内发动着。推车的人群在车后推动着。这那里是推，纯粹是装模作样，脚下的雪极滑。
跌倒了，一个三十多岁衣着雅致面容清丽的女子确好坐在了子儒腿上。驾驶员说：“在车头推啊！”人们连忙爬起，那女子看着子儒，红着脸大大咧咧地将他拉起。
宇文子儒一脸的迷茫，“怎么会在车头推？”
“先要倒车，才能向前啊。”不知谁解释了一声。
“咦！你不是子儒吗？
“你腿不好，就歇着。
“我们年轻人来！”一个身着紫色的风衣面似桃花的女孩子投来关切的照顾。
在众人的温暖下，车轮与路雪在溶化后磨擦了，滚动了。一辆、两辆、三辆……慢慢地前行了。
前行了，人就得在车上，不能下来帮助后面的车辆。
宇文子儒的车是最后的一辆，有三十多人。一部分人推一部分人在车上。车后退又前进，来回挣扎着。人全部上车了，车挣扎着吻着路心前进了……
从前进车身倾斜的角度，可以真正触及橡皮山口的弧度。二三十度的椭圆，向前行，车要避免画外切线，否则要飞落山涧；向内行，车也要避免画内切线，否则稍微磕碰一下，仍然后滑坠落。
在这样大自然的椭圆的山路上，人与车，车与路，路与山，要完全的一致，依着大自然的弧度前进。
高原的傍晚，夜幕的垂临是极不情愿的。7点了，7点半了，8点了，夕阳的光芒还是白亮的。
待夜幕真的陡然垂降了，却又是黑的一体。没有星星的闪耀，没有月光的依稀，没有远处浓墨的线条；有的却是巍峨群山的依偎，广袤草原的拥抱，逶迤路标的闪烁。
孤寂，没有树的倩影。
死沉，没有灯的招引。
空旷，没有车的呼朋。
人在这样沉睡的黑夜里，人在这样温润的汽车中，感受的是冷的空旷，热的跳跃。
巍巍的昆仑，有人要依天抽剑，茫茫的戈壁，有人却引唱花儿。
君不见黄河自天上来，黄河源头第一桥在格尔木。
不尽长江天际流，长江源头标志危石也在格尔木。
车上的人要到天上去。
一个85年才开发建设的城市，却在06年，总理来到这里视察，总书记来到这里向世界宣布：青藏铁路通车。
一个被蒙古人称河流汇聚的地方，却拥着东北的姑娘，海角的靓妹，蜀湘的丽娘，天堂的绣女：尽现风姿。
第二天的8点，干净得不能再干净的天空，一眨眼就离开了还没有醒来的大地，黄河、长江的天上——格尔木，像一个睡美人，恬静、曼丽、风骚。
青藏铁路东西向静静地在其南边横卧，这是铁的冷的恬静。
西宁到格尔木公路扭身在其东边延伸，这是亮的光的曼丽。
婆娑的挺立的青白的树摇曳天空白云，这是美的丽的风骚。
参差的有致的壮丽的楼呵护城市睡姿，这是高的远的旋律。
这是骀荡天上，这是倘佯天上，这是鞭影黄河的樱穗。
这是依偎天空，这是抚摩天空，这是呼啸长江的剑鞘。
宇文的汽车仅是天上的船，仅是天空的星。
船在行驶，星在移动。
向西，沿着铁路逆向向西。
天上的云不是在头顶，而是在车身的旁边，近，朵朵漂浮在车轮下，远，片片点缀着蔚蓝的天空。
星在移动，船在行使。
向西，吻着盐场顺向向西。
天空的蓝不是真的蓝，而是盐的白的延伸，前，班白沉淀在公路旁，后，蔚蓝亲吻着洁白的旷邈。
格尔木延伸的卫星——察尔汗，一个盐都，一个万丈盐桥的彩带，一个盐砌的白金世界，就是他——宇文子孺的目的地。
宇文子孺，复姓宇文，中国语文有一个很奇怪的现象，比如有一个女孩的名字是李艳芳，如果读两个字，艳芳，一般是长辈或平辈或同学或同事对她的称呼，如果读一个字“芳”则不同，应是恋人或爱人的称呼了，然而复姓就不同了，读宇文，亲热，叫子孺，就显得亲近了。那个身着紫色的风衣面似桃花的女孩子，叫他却用了“子孺”这样读法，在而且是在绝壁陡峭的山峰旁，万丈深壑的山涧上，呼啸肆虐的风雪中，就更显得异常。在这异常中更不异常的是，她亭亭玉立，白皙红润的瓜子脸，机灵回说话的大眼睛，高高绰约的身材，倩倩妩媚的手臂，靓靓舞动的高腿，跃跃飞瀑的长发，更招惹人眼光的贪婪。但宇文是没有看清她的，因为当时他惊讶于三十多女子的清丽上，现在他回忆众人瞳孔中的倩影，仿佛朦胧想到也许看到一个人，她叫欧阳紫燕，也是复姓。她的母亲是子孺的远房的姨妹。俗话说姨亲如旁人，但她是百里闻名的美人，子孺和她是青梅竹马。他比这姨妹大7岁，互相倾慕着，但又因为大了7岁，所以犯了7冲，故而未能结成伉俪，这成了两人永恒的遗憾与眷恋。
宇文，是一名出了名的中学高级教师，虽然不到50岁，但因为学识渊博，教法新颖，在全市乃至全省很有声望，即如高考阅卷，他一直参加，并且担任组长。就更不用说他的身材了，1米73的个子，英俊方正的脸型，眼睛十分有穿透力，再加高高的鼻子上架着一付高傲的眼镜。他十分善于言谈，一说起话来，时而引经据典，时而乡俚俗语，还间杂通俗歌词，把个人说得忘记吃饭，忘记睡觉。他有语文教师特有的擅长，见什么人说什么话，老人夸他醇厚，中年说他朋友，年轻人赞他帅呆了，小孩直叫大哥哥。曾经他和一帮学生打赌，如果上网，只要十分钟，对方一定会成为他朋友，男孩告诉他的倾慕，女孩说出自己的相思。结果在网吧，和他打赌的学生，没有不输给他的，输了之后，这群学生不依不饶，一定要他说出秘诀，他只是轻轻一笑，要学好语文，要懂得心理学。
子孺和燕子是偶然相识的。他姨奶奶过80岁寿辰，在酒席宴上，他见到了姨妹妹，这已经是一别20年了。在敬酒桌上，他见到了她，两人脸都红了，他却发现她眼睛里透出了唐婉般的凄楚。在给老人磕寿头时，她拉了他一把，他脸一热。酒席散了，在亲朋嘘寒问暖时，他俩在一起，唠叨起20年不见的衷肠。
她突然说：“大哥，我让你见一个人。”
于是燕子却生生的来到她的背后。
子孺一见，惊呆了，真正应串用上红楼梦中的一句套话，世间真有如此的美人，今天我总算见到了，通身的气派全是她母亲的。忙问她是谁？
她说：“我女儿紫燕，家里人都叫燕子。”
紧接着她把燕子拉到他面前说：“快叫大舅。”
“大舅。”燕子声如蚊呐，几分却生，几分羞涩。
“上学吗？读几年级。”
“初三啦，成绩不突出，怕考不上重点高中。”姨妹对他透出希冀的眼神。
“到舅舅这里来念吧。”他是省里最有知名度的重点高级中学的校长。
燕子是一脸的迷茫。而姨妹说，“我这次来，就是想把燕子交给舅舅的。”她已经改了口，不是亲热的称呼“大哥”，而是说出的让人听得十分分明的“舅舅”。
子孺知道其中的情感、依托和希望，心中一热，几乎想把所有的爱都涌出来，但终于抑制了，淡淡而柔和的说：“要看燕子了。”
姨妹连忙拉着燕子，轻声的耳语。
燕子也去掉了羞却，叫了一声“舅舅”。
此时，宇文头脑“嗡”的一下，想起了自己的老伴。
老伴姓周，就是周公之礼的周，名叫兰竹，也就是梅兰菊竹中两字。
兰竹也真的应了名字，兰的个子，竹的身材，标准的单薄脸，很瘦，笑起来，不见什么皮动，却露出不整齐的牙齿。她不识多字，但对古装戏十分熟悉，尤其喜爱地方剧，能一字不落的背出整段整本的台词，什么《陈世美》啊，《探寒窑》啊等等。
兰竹也许因为瘦的原因，度量尤小，尤其是对待男人与女人上。平时喜爱和几个女人在一起，张家长李家短，眉飞色舞，一说像条江，滔滔汨汨，周围的女人们很喜欢与她谈天。
她们的话题是永恒的，那家的媳妇，那家的老公，比如某某男的和一个女的在一起走，就成了她们说不完道不了的故事。这也难怪，在农村，无事就无聊，无聊就得胡编，胡编则要动人，因此情节曲折离奇，让听的人更是扑朔迷离，真是假作真时真亦假。后来“农转非”，进了城，住进了教师公寓，人也富态了点，但度量却因油多而更狭小了。
兰竹心里有病，因为她知道她没有文化，而老公偏又那么出名，在学校说了算也罢，在家里也一人说了算，心里很是不平衡。她想啊，丈夫是看不起自己了，做个校长，经常外出，大有学识，常有人请去讲课，能不出问题吗。进了城，绯闻逸事也听得多了，整天忐忑不安。你不要说，只要心里有了，还真的有了。她经常听到学生说，就喜欢听宇文校长的课，特别刺耳的是，有几个女学生，竟敢在她面前说，听不到宇文校长的课，就像掉了魂似的，怪想的。还有一个女生居然当着她的面大声唱道：“嫁人不要嫁给别人，就要嫁语文。”她以为这“语文”就是宇文，所以天昏地暗。心里骂道“不要脸，小骚货！”
这不，真的来事了。几年前，她承包的农田，请人帮助耕种，结果和用牛的人苟合。那一节被宇文知道了，虽然没吵得不可开交，但夫妻已经到了形同虚设的地步了，而后来呢，一年下来，也记不清能有几次同过床。不久前，听人说，老公和一个教育局长在宾馆住宿，过些日子，这个宾馆的小姐被抓起来了，把教育局长招出来，听说还招了几个。这下学校里沸沸扬扬，好像说有自己的老公，结果不见动静了。或许老公很有声望，或许老公的学生多而有人暗中帮忙。但在她心目中，反正有这事，准的错不了，否则他不和自己过夫妻生活这么多年，怎么熬得住呢。她心里在说：“我可是过来之人啊！”
更有一次，一个气质高雅三十岁左右的女人，深夜12点来到老公房间，两人窃窃私语，她爆发了，指着女人骂：“不要脸的婊子，深夜跑到我家里来勾引我男人！”弄得人家脸黄了变白，白了变黄，一句也没说走了。这一来，老公就永远不理睬她了。她尽管后来听学校老师说，那是某局长的爱人，因为小孩和家长赌气，深夜没回来，才来找宇文校长的。她，是绝对不相信的，你想想，哪个教师不帮校长说话呢，他们说的尽是骗人的。
这样的家庭，对于宇文来说，应当说没有什么意义了，就连宇文自己也说，婚姻有的是坟墓，有的是地狱。在当别人和宇文说及他的婚姻时，宇文总是笑着说，我俩的婚姻一开始就是荒唐的，因为当时兰竹爸爸是我父亲的战友，父亲是铁心要结成亲家的，虽然我当时不同意，但父亲为此下了跪，说到这里，还给你一句反问：你说我能不遵从吗？接下去就说，我既然同意了，成了夫妻了，并且有了子女，那就必须真心待人家。随后还要重重地补上，我是如同胡适的，我的思想是自由开放的，但我身上背着中国家庭道德的袈裟，在这样自由与道德的矛盾中，我必须维护道德，我是走不出中国知识分子这个圈子的，犹如走不出自己所戴斗笠下影子。
走不出家庭道德衣钵的宇文，这时在燕子一声“舅舅”中想到了老伴，心能不咯噔一下停止了跳动吗？但一眼看到小时的恋人，看到纯清的燕子，什么也不能说了，心里狠狠的说了一句：“天要下雨，娘要嫁人，由她去吧！”一下子成了坚实心肠的人，就更加动情了，拉着燕子的手说：“舅舅一定会把你培养成有用人才的。”
他的声音不大，但眼里却充满了坚定与慈爱。燕子好可人的，连忙依偎过来。
他怕姨妹没听清，连忙又大声说：“妹妹，你放心，我一定还给你一个人见人夸的好女儿！”
姨妹眼睛红润了。宇文看得清清楚楚。但别人却没有发觉，因为大家都在说着姨奶奶长命百岁等祈祷与祝福。
宇文子孺来到的天堂——白金世界的察尔汗，已经踩在了他的脚下。这儿是盐的天下，其他什么也没有。你说那个地，整体颜色是灰白的，只有低下的地方才是黑的，虽然黑白相间，但对比并不强烈，因为总体色调却是白的。这还不算，问题突兀的是没有人家，即使有，也是散落的几户。房子自有特色，一般北面后墙是高的、直立的，两边的山墙是正长方形的上面被截去了约略15度夹角的三角形的梯形，正面当然是除了只有可以进出之门外其余也是整体一块，低矮的。这样的房子，四壁皆无窗，如同积木搭置起的。屋面自然更有特色，或用木条搭一架子在上面盖上油布、或用柴编织起来铺在上面再用泥一糊就成了。初来的人，如果有一点知识，马上就感悟起人类进步的脚步，从山顶洞人到窑洞是一个进步，从窑洞搬出来到这样的房子，也是一个进步。
有人说，没有窗，这怎么好！钱钟书不是为“窗”撰文了吗，他说“窗子打通了大自然跟人的隔膜，把太阳和风逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心，《归去来兮辞》有两句道：‘倚南窗以寄傲，审容膝之易安。’不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？渊明又说：‘夏日闲虚，高卧北窗之下；清风飒至，自谓羲皇上人。’意识是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界。”如果大家都这样说，那就不懂了屋子的本意了，屋子只像鸟巢兽窟，准备回来过夜的，把门关上，算是保护。因此我说从窑洞搬出来，产生了这样没有窗的屋子，正应着屋子的本意。
这样进步的痕迹，在察尔汗也是不可多得的。从格尔木到察尔汗，其间60多公里，也只有两三处可以寻觅的。因为这里没有水，当然也很少遇上雨的，一年只能遇上两三次，每次只有几滴，决不会把你的衣服打湿的。即使这样，对于盐湖来说，也是下的金子，因为若汇聚起来，则成了盐的聚集。也许有人要问，盐湖不都是盐吗，多几粒少几粒还不是一样，那万丈盐桥不都是盐铺成的吗。是啊，盐是铺天盖地的。但由于全国最大的钾肥厂在这儿建成以来，盐就成了稀少金属提炼的原料，就成了钾肥生产的不竭的源泉，否则哪来“盐湖钾肥镁天下”的美称，这是名副其实的美称，因为全国有三分之二的钾肥源自于此。
这里也没有鸟，因为没有草，更没有树，有的只是极其稀少的盐蒿，且不谈高原上的天有多高。人们只是说鸟儿喜爱高天，但总得有捕食的地方吧，不长草的地方，鸟儿怎么生存？这样看来，屋子还是没有窗的好，因为即使有了窗，也不会出现——
在静寂的清晨或午后，一大群麻雀聚集在树梢。那轻俏的哨音，时而一点一点，时而一串一串，时而独吟，时而合鸣，玲珑剔透；如水晶，如雨点，如珠串，流利晶莹。在树梢的谱表上，点着音符；小小的，加着装饰音与弧线的，那么活泼俏丽的跳过来，滑过去；又跳过来，又滑过去。这一串串的音符，就织成了一片蕴藏着生机的宁静。
宇文的屋子则是又一番景象的。是用角钢焊接成框架，再用白色的泡沫塑料板绞拧成一体，也只有门。你还不说呢，还真多亏了这没有窗的盒子，这几天风很大，整个天空矮得多了，仿佛站在什么东西上，就可以抚摩这没有多大空间的灰沙组成混球。虽然混球是令人窒息的，但还应十分庆幸的是察尔汗的盐把大地的沙封住，因为要是在格尔木，可能是你见所未见的巨大的沙尘暴。人们听说北京有了沙尘暴，一时间心理恐惧起来，感觉到人类自己的行为的可恶，破坏了生存环境，于是在天气预报中加进了空气质量的预报。可在这里，这才是自然中的自然现象。这在春季是屡见不鲜的，频率之高，可以按照分钟来计算的。
这样白色的盒子，可不是用来诊断治疗SAS的病房，而是钾肥厂25WKW电厂的工地，3000多工人拥挤在每排间距不到3米的鸽笼中，一间最少的要住4人，最多的要住8人。风起了，就没有电，整个工地连一丝光也没有。有的却是声音：屋内吵杂的人声，门前哗哗的撒尿声，还有风的呼啸声。宇文住的要比他人好上百倍的，他是一个人的卧室，保险箱、写字台、手提电脑，还有一台收音机。因为他是工地老总的父亲。
宇文为什么要到黄河、长江的源头的天上，这除了为了儿子开发大西北的工程外，还有一个无法说出的原因，那就是一心要走出爱情坟墓。因为前者，他辞去一切职务，在家里是倍受欢迎的，在社会上也是名正言顺的。因为后者，他放弃了名声，放弃了教师的职业，放弃了人文氛围浓郁的江南天堂，来到这天上，他要释放自己，他要离开家庭道德的桎梏，从而完成自己一心想完成的《20世纪中国经典歌曲歌词三百首鉴赏》的写作。
今天晚上就没有电。在察尔汗的夜晚，虽然已是江南千树万树梨花开的时令，但还是零下十几度，床上的电热毯和取暖器因没电只能下岗了，他想如果就这样睡下去，一定会感冒的。在高原如果患了感冒，就和美洲欧洲一样，是极其严重的，如不及时到医院挂水，是决难好的。宇文是深知这一点的。
宇文只能点燃起蜡烛，开始了他的关于艺术歌曲《送别》的写作。
歌词鉴赏和诗歌鉴赏是不同的，需要对词、曲以及歌唱者都必须有深刻的理解，而这在中国又是一个拓荒的领域，定位更为艰难。宇文就一遍又一遍地读着《送别》：
长亭外，古道边，芳草碧连天，
晚风扶柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落，
一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
长亭外，古道边，芳草碧连天，
晚风扶柳笛声残，夕阳山外山。
他读着读着，仿佛耳边响起了箫声，那怅然若失的旋律，那空蒙缈远的节奏，那说不尽更道不完的离愁与别绪，从洞箫里缓缓流淌出来，柳烟一样弥漫在瘦月下的江边，浸入心扉，系着灵魂，叫人欲哭无声，欲叹又还罢休。
宇文颔首沉默了久久，在沉浸中好像找到了知己。他仿佛听到了李叔同在诉说着：他也曾当过教师，他用手中的教鞭，一次次向自己的学生指出新文化和新艺术的方向，从而真正丰满着自己的人格。他听到了李叔同在吟哦着《月夜》：“声相酬应，是孤雁寒砧并，想此时此际，幽人应独醒，倚栏风冷。”他更听到了李叔同在弥留之际的感悟声：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓而亡言，华枝春满，天心月圆。”
此时的宇文，眼前赫然显现了“悲喜交集”四个苍劲的大字；耳边响起了李叔同圆寂时天空中回荡着的洞箫声《送别》，那声音袅袅渺渺，似乎是缭绕在云端，又似乎是回旋于山水间。他心灵升华了：唯有得永恒生命，才在将来有永远的相会，永远的不分离，才会没有伤痛的送别和分离；现实中的人生，却只有送别的洞箫声，而中国文人的送别又具有独有的清远而孤寂的心音，这心音，异常飘渺，但它拨动灵魂的力量，不亚于绝世的雪崩，千年的海啸。
他开始自言自语起来：《送别》是心音的音符啊，“谁道销魂，尽是无凭据。离亭外，一帆风雨，只有人归去。”“长亭”从来就是离愁的见证，“古道”上走过了一代又一代离人，“芳草”凄凄仍如愁绪生长蔓延，“柳”在晚风残笛中已不堪攀折……“何处是归程，长亭更短亭”、“远芳侵古道，晴翠接荒城”、“客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒”。
宇文此时在浓得化都化不开的古典诗境中，白头搔短，青衫泪湿。自叹着自己的送别。
