我从家里出来时，天就开始下雨。雨不大，很柔，有些暖，还有些甜。这场好雨正配合着这个好季节，更何况还有那满树嘤嘤嗡嗡的梧桐花呢。
小巷子很长，石板铺地，两旁的院墙也是石块垒成的。我特别喜欢这个地方，这在到处都是钢筋水泥，石子沥清的内地小城里是极难找到的。它是我的精神家园，当然，还因为曾经有个她。
我和苏小言都是理想主义者。她喜欢听歌，听王杰听黎明听张信哲；我喜欢看书，看路遥看三毛看席慕容。她说假如有一天能到江南的烟雨小镇里住上一宿，那该多好。我说我将来一定报考南方的大学。
其实我们的故事简单而干净，没有大喜大悲，没有暧昧的成分。我承认我喜欢她，就像她喜欢我一样。这在遍地爱情的高中生里面很正常，也很不正常。
对了，我得补一句，我家住在巷尾，她家住在巷口。
整个高一我们都很平淡，只经历了相识，相交两个阶段，就好像一部小说，有了开端也有了发展，似乎永远都不存在高潮，直到有一天，小石巷中间那棵最大的梧桐树下搬来了一户人家。
莫宇、莫彦，一听就是一对双胞胎，他们也是，一个哥哥，一个妹妹。莫宇和我在理科班，莫彦和苏小言在文科班。似乎倒过来更合适一些，这样才会有故事的延续。
有一次我对苏小言说：“你住小巷头，我住小巷尾，中间夹着捣蛋鬼。”她笑了，笑得像莲花一样纯洁。我们依然会在有雨的日子看那梧桐花落英缤纷。
我和莫宇似乎挺谈得来，我们都喜欢看书，都不喜欢篮球。当别人挤扁了脑袋看ＮＢＡ大战时，我们俩却满身灰尘地在旧书店里淘宝。
苏小言和莫彦很快也成了死党，只是她俩性格不太一样。苏小言属于那种一笑嫣然的类型，而莫彦却是琼氏笔下的“小燕子”。总之是两朵花，一朵水莲，一朵玫瑰。
我们四个自然成了好朋友。高二就在这种平淡而充实的日子里渡过了，故事仍然没有高潮，仍然不像其它同学那样轰轰烈烈。
莫彦说王云你真一傻瓜，没听人说有花堪折直须折吗？等到花落了，你就一边哭去吧！我说你一小丫头片子知道什么？看庭前花开花落那是一种境界，你就知道红杏枝头闹春意啊？我把这话说给苏小言，她微微笑了笑，嘴角似乎有刹那间的停顿，皱巴巴的，不过很淡，如吹过湖面的微风，没有波澜壮阔。
我们一般是不写信的，在这一点上莫宇和我不一样，他整天整天地写。自从进入高三，繁重的学习任务似乎还不能完全占据他的时间空白。我问你不累吗？他说我这是在为高考作文作铺垫呢！我说得了吧你，你先把自己的鼻梁垫一下吧，那么厚的镜片还没把你压垮啊？
莫彦倒是给我送来了一封信，心型的芳香味的那种，美丽的丁香花氤氲着我们这个年代最浪漫的梦。里面只有一句话：“我们都高三了……”
是啊，我们都高三了，我突然发现我唇边的绒毛在一夜之间又浓密了许多，苍翠的桐树不再是繁花似锦，而是到处蝉鸣一片喧腾，高考复习资料越翻越厚，—高三，一个神经脆弱的季节！
我很奇怪莫彦怎么会给我写信，我在她眼中不就是理科班的文科生吗？她在我身边也只是一只会唱歌的小黄鹂而已，怎么一下子就多愁善感起来？
苏小言呢？她还是那么沉静如水吗？在这个没有梧桐花开的季节，她又去看什么？好像有很长一段时间没见到她了。“春赏桐花，夏看荷，秋闻虫鸣，冬听雪。”这是我和她总结的四大美景，学校的后院临河而建。河水蜿蜒，弯进院墙便成了荷塘，我们总在有月亮的晚上去那里领略朱式荷韵，这种奢侈的闲逸就像隔年的腊肉，过完了高一高二，似乎就再也没品尝过了。
周六的晚自习是随意的。我去文科教室找苏小言，她没在，莫彦在。她说找小言吧，我知道在哪，走。荷塘，风似乎有些凉，河水呢喃，月光婆娑。有人低语，是苏小言，是莫宇，是苏小言和莫宇！
莫彦说你别难过。难过？我说，我他妈难过什么？这是我们认识以来我说的第一句脏话。你看你，她说，你还是在乎她的。“我也在乎你，这能说明什么？”“你真要在乎我就好了。”她幽幽的声音像在月光下穿过树林的风。
莫彦说了一句很有意思的话。她说我们都是一张纸，一张很干净很平整的纸，你不着色别人就会着色，你不折叠别人就会折叠。她的话让我想起了那封折成心型的信，我问她，她说字是她写的，可是，心却是苏小言折的。然而有一点，她没说出来，纸，是脆弱的。
