我25岁了，虽脚不跛背不驼脸无麻子头无瘌痢，但在钻井队，在这个女职工像大熊猫一样珍贵的地方，我的个人问题已成问题了。
队长考虑到我是生产骨干，又经常为队里写总结，就特别关照我，将王秀娟分到了我班机房里。她是新来的技工学校毕业生，住我隔壁。我的亲密助手“情圣”便赶紧教我恋爱绝招，可名师未能出高徒，对王秀娟我一筹莫展。“音乐家”见缝插针了：他送王秀娟成捆的甘蔗，还为她演奏《梁山伯与祝英台》。今天，“音乐家”拎着小提琴刚进女宿舍的门，“情圣”就冲着我嚷了起来：“书呆子，成天看书有什么用？书能当老婆？你再不主动，王秀娟就被人抢走了。”
我们住的是简易宿舍，篱笆墙是不隔音的；“情圣”声如洪钟，王秀娟肯定听见了,女宿舍那边没有琴声传过来。
当晚接班时，没给高架油罐打油，王秀娟就去了机房。她端着一个盆子，里面有三个塑料袋：一个装衣服，一个装拖鞋，一个装梳子、香皂和洗发香波。她将盆子放在写字桌下面后，便站在柴油机散热器前，边喊我边打手势。机房的噪声让我一句话也听不见。我走了过去,她凑在我耳边说：“师傅，高架油罐那里黑黝黝的，我一个人去打油，怕！”散热器出来的热风,把她身上的香水味吹到我的鼻子里。我拿起电筒就出了机房。噪声已渐行渐远，夜幕把我们包裹起来。我觉得这是一次难得的机会。想到这,我上下牙磕碰得“咯咯”响，手抖个不停。电筒的光在路上晃动。
打完油，我们回到了机房，王秀娟便坐在材料盒上。材料盒在３号机散热器前，那上面坐两个人显得挤:“情圣”是过来人，只有他好意思坐。他过去总喜欢和王秀娟坐在一起,可现在他却坐着我的专座方凳，趴在写字桌上睡觉了。装睡!我知道今晚要“情圣”让位是不可能的，他想把我逼到王秀娟身边。可我怎么好意思啊！再说,在钻井队,我从未见过她和未婚男性挤着坐过呢。离下班还有整整７小时，老站着也不是个办法。我正这样想的时候，她挪了一下身子，打手势要我坐在她旁边。我受宠若惊。“情圣”觉也不睡了，他跑到我们跟前，不停地插科打诨。“音乐家”是我班的钻工，他的岗位在钻台。从那儿下到机房，台阶几十级，又陡又滑，可他一有空就溜下来，围着王秀娟团团转。现在，他满脸尴尬。我看着他,心想,你甘蔗送得再多,你小提琴拉得再好,都抵不上我近水楼台。我和王秀娟坐在一起，虽不“亲密”，但却“无间”。她的鬓发被风吹起，不时拂在我的脸上，麻酥酥的。我兴奋不已。我再也不能错失良机良机了!我从座位上弹起来,快步走近写字桌,那上面有纸和笔。我“呼”地撕了一张纸，笔一挥而就：“王秀娟，我爱你！”我想趁热打铁，就今晚找机会交给她。
这时，我感到地板上有人走动；便一把将情书揉裤子的荷包里,转过头，发现是“音乐家”:他把我的空位填上了。顿时,我的脑子里闪现出几天前的一幕来。那是在值班室里,“情圣”说：“王秀娟，我问你一个问题。大熊猫吃什么？”王秀娟说：“吃竹叶,竹笋。”“情圣”说：“错了，吃甘蔗。”“情圣”是影射她。她脸红了。脸红，说明她和“音乐家”有那个意思。我真傻，还自作多情!我已不能回到3号机那边了,那边已没有我的位置了。我若无其事的走向远离他们的4号机。路过泵房的污水沟时,我想到荷包里的情书,下班后工作服都挂在一起,说不定被人偷看,现在必须把它处理掉。为了不引起他们的注意,我没有停下来,只是放慢了脚步:我右手伸进裤子的荷包里,在里面将情书撕碎,白白的碎片被我洒进黑黑的污水沟里。
好不容易熬到了天亮，下班了，我急匆匆地离开机房，却听见王秀娟叫我。她要我打开澡堂热水的总闸。总闸在机房前面。她不找在跟前的“音乐家”，却叫在远处的我，我的心中燃起了希望。我拧开阀门，目送她走向澡堂。我没有离开，想等她洗完后将总闸关上。“音乐家”见我原地不动，悻悻而去。
澡堂内水“哗哗”响个不停,天窗上腾起了白雾。不知过了多久，门开了,王秀娟走了出来。她的头发盘成了髻，荷花边的领口很低,露出又长又白的脖子。出门后,她停下来,转过身,右脚踏在台阶上,红色的拖鞋分外显眼。她放好盆子,取下插在发髻上的白色梳子,将发髻解开；湿漉漉的头发,将柔嫩的脸全遮住了。她用干毛巾扑打着,青丝在空中摆动,墙壁已点点斑斑。然后,她梳了梳头发,腰一挺,头一摆,秀发到了脑后。
就是摆头的这一瞬间，她发现了我。她以为我早就走了，没想到我等了这么长时间。也许是惊讶，也许是歉疚，她冲着我嫣然一笑。我觉得脸发烧,便将头转向了别处。
井场外,田中的稻子,地里的玉米,农舍周围的竹子,一片绿色。炊烟弥漫在竹丛上面,像未散尽的晨雾。风徐徐的吹着,清爽,湿润。竹子在慢悠悠地摇着身子。一只白鸽,从绿色的玉米地里腾空而起，飞向远方。
