上大学的时候，刘梅偷偷爱上了她的大学校长。从踏进校园的第一天，她看见他的第一眼开始，她心里就不由自主喜欢上了他。当时他还不到40岁，长得一表人材，气宇轩昂。那天他穿了一套潜灰色的西装，显得非常干练和潇洒。他站在校园门前，与刚报到的新生一一握手，当他握住刘梅手的时候，刘梅浑身像有电流通过一样，内心狂跳不止，她脸腾地一下红了，赶紧低着头快步走进了教室。
第二天，学校召开了迎新生开学典礼大会，整个会场座无虚席。他端庄的坐在大会主席台上，神情肃穆、庄严。当他开始讲话的时候，他那宏亮而富有磁性的男中音，一下子紧紧攫住了刘梅的心。刘梅坐在下面目不转睛地注视着他，心中涌起一股甜蜜的情愫。他讲话非常精彩，根本不用演讲稿，不时赢得全校师生一阵阵热烈的掌声。那天刘梅的掌声是拍得最响最长的一个，她发自内心地为他鼓掌。大会结束的时候，刘梅依依不舍地回到了寝室。
大学三年，刘梅为了能引起他对自己的注意，开始拚命学习，每天晚自习她都是最后一个离开教室，星期天，同学们三一伙两一串出去逛街或看电影，而她却总是一个人躲在寝室里看书学习。学习累了，她就躺在床上默默想他，眼前就会情不自禁地出现他的笑容。也许是日有所思，便夜有所梦，刘梅常常在梦中看见他微笑着向她走来，挽起她的胳膊一起在月光下散步。每次梦见他醒来之后，刘梅就非常快乐和高兴，常常会哼着歌曲去上课。功夫不负苦心人，每次期末考试，全校学生排榜，刘梅都能进入前三名，在校期间，刘梅曾多次获得三好学生的荣誉称号，并多次代表三好学生上台发言。学校组织《五四青年》诗歌、散文征文大奖赛，刘梅参赛的作品常常获得一等奖。每次召开颁奖大会，她都上台领奖，当校长把大红奖状和证书颁发给她的时候，她感到由衷的自豪和喜悦。每次她都趁机多看他两眼。他总是用一种严肃的目光注视刘梅，使她没有勇气跟他多说一句话，也不敢向他面前靠近。每次在学校操场遇见他，刘梅都低头从他面前匆匆走过去，不敢主动和他打招呼，刘梅只能远远地凝视他，不敢靠近他，更不敢向他主动表白一句。大学三年，刘梅在心中一直苦苦地暗恋着他，把任何男同学的追求，都拒绝千里之外。快毕业的时候，同学们几乎都成双成对了，只有刘梅形单影只，独来独往唱着独角戏。同学们说她清高，太挑剔，他们根本不知道她内心里的苦衷，她一直患着单相思病，自己折磨自己。临快毕业的时候，刘梅心情异常烦躁和苦恼，她是多么不愿意毕业离开学校，不愿意离开他。每天刘梅只要能远远地看见他，就感到非常快乐和满足。刘梅从来不想从他身上索取任何东西。大学三年，刘梅对他是一种纯精神之恋，他根本一点都不知道，刘梅从来在他面前都没有表示过，也没有暗示过。她们是一种纯粹的师生关系。当时刘梅最大的渴望就是想留校当老师，在他身边工作，永远不离开他。离毕业还有一周的时间，刘梅鼓起勇气去校长室找他，他依然还是那么严肃地接待她，当她提出打算留校的想法时，他说：今年一个留校的学生指标都没有。刘梅当时是含着眼泪离开他的办公室，依然没有勇气向他表白她的心声。
回到寝室，刘梅蒙上被单哭了整整一夜，第二天，全校师生合影照毕业相，她眼睛哭得通红，躲在宿舍里，没有去照毕业合影。毕业离校的那一天，刘梅没有勇气向他去告别，她带着一颗伤感怅惘的心，一个人悄悄离开了学校。刘梅想把他永远埋藏在记忆里，在这之前她还重来没有恋爱过，她把自己的全部青春初恋，都毫不保留地献给了他，而他却一点都不知道。她的青春初恋，既没有开花，也没有结果，只留给她一份惆怅的回忆。
毕业后刘梅马上参加工作了，工作半年以后，同事给她介绍了一个对象，她们相处一年结了婚。头一年，她们的婚姻很幸福和平静，一年以后，伴随着女儿出生后第一声嘹亮的啼哭声，她和丈夫的关系也开始变得紧张起来。就是在刘梅生孩子的这一个月里，她们夫妻感情出现了裂痕。他经常以给孩子买药为名，总去一个女医生家里，和那个离婚的女医生偷情。刘梅当时因为做月子，只好忍气吞声，没有和他吵闹。刘梅满月以后，他还是背着她往那个医生家里钻，经常深更半夜才回家，刘梅实在忍无可忍，和他拉开了战争的序幕，她们二天一小吵，三天一大打，家里经常是孩子哭，老婆叫，锅碗瓢盆响。搅得左邻右舍不得安宁，邻居经常跑过来拉架，刘梅和他整整打了将近8年的持久战，彼此已是伤痕累累，身心疲惫。最后她们终于友好地结束了战争，走向了离婚法庭。他净身出户，女儿归刘梅抚养。当时在刘梅工作的那个小城镇，人们的思想道德观念还是比较封闭和保守，单位对离婚的女同志非常歧视，尽管刘梅是大学毕业，业务能力也很强，工作干得也很出色，但提干、入党都没有她的份。她还要常常遭到周围人的白眼和冷嘲热讽。那是刘梅人生最最黑暗的一段日子，她几乎丧失了生活的信念和勇气。每天夜晚她都是以泪洗面，仰天长叹。生活越是痛苦和艰难，她越是留恋昔日的大学生活，越是思念她的大学校长，但理智告诉她，她不能去找他，越是心中深爱的人，越怕给对方带来痛苦和烦恼。她原以为，她和校长今生今世永远也不会再见面了，他只能永远成为她的一个梦中情人。但世界上有些事情，往往总是出人意料。就是在刘梅离婚后的第二年夏天，一个阳光灿烂的午后，她日思夜想的大学校长突然出现在了她的面前，他是出差路过这里顺便来看刘梅的。他是听别的同学说她在这里工作。刘梅当时见到他，就象见到了久别的亲人一样，眼泪一下子就流了出来，他一边安慰刘梅，一边问她有什么困难需要他帮助。刘梅对他说“我就想调离这个小镇，换一个新的工作环境，开始新的生活。”他听完以后，默默地点了一下头说：“让我试试看吧。”临别时他嘱咐刘梅，暂时先安心好好工作。
一个多月以后，刘梅接到他打来的电话，让她马上办调转手续，她听到这个令人振奋的好消息，激动得一夜未眠。第二天，刘梅就把工作档案和一切调转手续全都办好。拿到了另外一个城市。在那个谁也不认识她的城市里，刘梅翻开了她人生崭新的一页。为了报答校长的知遇之恩，她拚命工作，把一切时间和精力都投入到工作和学习当中。一年以后，我提升为业务主任，并入了党，业余时间她开始文学创作。很快她的散文开始在祖国各地的报刊上发表，刘梅加入了省作家协会，加入了中国散文家协会，每年开始参加一些文学笔会。刘梅的生活开始变得丰富多彩起来，感觉生活变得充实和有意义，对前途和未来也充满美好的向往和憧憬。她把女儿培养考上了大学，自己又给自己制定新的奋斗目标。
刘梅能有今天的成就，她从心里深深感激她的大学校长。在她人生最绝望的时候，是他伸出温暧的大手，把她从无边的痛苦深渊之中拯救出来，当刘梅生活出现困难的时候，又是他解囊给与相助，当刘梅愿意以身相许想要报答他的时候，他理智的拒绝了她，无论刘梅给他买什么礼物他都不收。他总是鼓励她好好工作，只要她工作能干出成绩，就是对他最好的报答。刘梅知道他内心里也喜欢她，也深深爱着她，但他却能克制住自己的情感和理智，这是一般男人很难做到的。正是他那闪光的人格魅力和高尚的道德情操，不断地鼓舞和激励着刘梅发奋努力工作和学习，才有了今天的一点点成绩。刘梅常常在闲瑕的周末，傍晚落日的黄昏下去大学的操场上散步，追忆着她大学生活的点点滴滴，如今这里早已变成另外一座大学校园。她的大学校长15年前就调离这座学校。他被调到省城去担任一个重要的领导职务。他培养的学生如今都成为各条战线上的业务骨干和精英。刘梅沿着校园的林荫小路漫步着，看着从她身边走过的一个个男女大学生，她百感交集，思绪万千。曾几何时，她也曾像他们这么大的年龄，苦苦地暗恋着她心目中的大学校长，刘梅不知道在他们之中，是否还会不会有一个女孩子，再重新演绎着她昨天的故事，但是她敢说：既使有，她决对会比自己勇敢和洒脱。对于现在的大学生来讲，她们不会象自己那代人那么封闭和保守，这是敢爱敢恨的一代大学生。思想开放的一代大学生，善于抓住青春和机遇的一代大学生，她羡慕他们。
岁月如梭，转眼刘梅毕业快20年了，她由一个青春少女，变成一个中年女人了。20年恰是人生一段最美好的岁月，她把自己全部的思念都献给了她的梦中情人，虽然她们的肉体没有结合到一起，但她们的灵魂和精神却早已溶为一体，虽然她内心承受着刻骨相思的难言之隐，承受着精神和肉体上的痛苦煎熬，但她相信，她们的真挚友谊足以感天撼地，他永远是她心中的一面镜子，一面高高飘扬的旗帜。
