范建是单位的大红人。红，是因为范建有一个大大的啤酒肚，号称三斤不倒的酒量。虽然范建在单位没有什么重要的职位，但是每每酒宴，范建总是能和大领导坐一个桌子，喝最好的酒。
单位每每进来新人，见了他就像见了领导一样，毕恭毕敬，建哥长建哥短，有事没事还抓机会在厕所请范建抽个烟，途中还不乏探探虚实，打听新闻，顺带说点好话，希望通过建哥捎话到大领导的耳朵里去。
范建是单位各种聚会和各种来客招待的宴席上，必须出席的重头人物，但凡听说哪天来了哪位领导，或者尊贵的客人，范建当天一定西装革履，晚上都有单位的好车接送，而每次这样之后的第二天建哥总是可以睡到大晌午才来单位上班，来了也睡眼惺忪，趴着不动，然而就是这样，也没有任何一个领导说一声建哥的不是。当建哥清醒点儿，还会跑来打哈哈，聊点昨晚的乐闻，谈点几点回家的，都喝了什么酒等等。
范建，绝对不贱，仅仅凭着一口好酒量，在单位和部门里可谓呼风唤雨，甚至连部门领导也敬他三分，毕竟他总是陪着公司的大领导嘛，堪称风云人物。
然而不知怎么地，风云般的人物，却突然消失了，整整一个月，都见不到建哥的身影，各种宴会酒场，都没见到建哥潇洒的喝白酒，小喽罗们都疑惑不解，私下议论纷纷。
大小领导们却都充耳不闻，见领导们都不提建哥的消失，小喽啰们也就不好乱打听。
突然有一天，有人看到建哥背着个双肩包，站在单位停车场门口。这时听大家私底下悄悄的说，建哥被正式调到后勤了，做员工停车场的监督管理工作，说白了就是成了单位最底层的打杂人员了。
这个新闻就像一个炸弹，瞬间在部门，在单位炸开了，单位和部门的小喽啰们各个窃窃私语，然而大小领导们却都和坐化了的佛爷一样，安安静静地坐在自己的小屋子里，盯着电脑屏幕，死一样宁静，好像什么事情都没发生一样。
几天后，终于出现了一个大家都统一了的传闻版本，原来范哥这消失的这一个月，是住进了省城医院，听说是自从一个月之前的某一晚上陪大老板接待某位大人物，喝得胃出血，住进医院。经过检查，大夫给家属说明了范哥的病状，胃穿孔，高血压，酒精肝，脂肪肝……
建哥在医院住了半个月，在家休养了半个月，他实在忍不住在家里的压抑生活了，闹着要上班，不过当他回到单位的时候，部门领导才告诉他：“范建呐，你看你身体也不好，实在是太辛苦了，这样吧，我们经过再三探讨，决定还是给你安排一个轻松点的工作，你去后勤吧。你之前的岗位，我们已经招了一个人了。
这一日下班点到了，平日里总是请他抽烟的那些同事们都该回家了，开车到停车场门口，一个个都放下车窗，朝着建哥喊一声“建哥，站着呢！”
眼瞅天黑了，饿着肚子的范建还站在停车场门口的台子上，等着最后那辆领导的车开出，因为他接到了通知，今晚领导有重要客人要招待，领导要带着新招的年轻人去县城最好的酒店，他得送走最后一趟车再回家。
范建看着那辆曾经自已坐过的宾利车，再看看副驾上坐着的年轻人，眼神中掠过几丝异样的神情……
