四
黄昏，父亲挂着牌子，敞着怀，满身灰尘，步履踉跄走进家门。他摘下牌子就一头栽倒在炕上。母亲赶快用毛巾给他擦洗脸上的墨汁，父亲的身子弯曲起来，闭着眼睛喘息，他的脸色不是苍白，而是青灰如土。母亲端出一碗鸡蛋汤，父亲摇了摇头，连喝水和说话的力气都没有。母亲乞求道：
“渭生，你一天没吃东西了。”
父亲推开汤碗，微微睁开眼睛，迷茫的目光使人吃惊。
“说什么也得喝口汤。”母亲舀起一勺汤送到他唇边。
“让孩子们吃吧，”父亲伸直双腿哼了几声，“我咽不下去。”
“也不光是你，省长怎么样，市长怎么样，不都被揪出来游街示众了么？”
“那也得讲道理，我怎么什么都不是了？他们这么干，怎么能不叫人齿寒心冷，起码我还是个人吧，士可杀，不可辱！”父亲的情绪异常激动，眼里蹿出怒火。“大不了一死，要我的头可以，侮辱人格不行，你领着孩子过吧！”
“熊蛋包，”母亲激动了，她知道丈夫尽管胆大包天，又非常脆弱。“死算啥本事，连死都不怕，还怕什么？当年我们是怎么斗地主老财的，他们怎么都活下来了！”
“报应啊报应。”父亲的脸颊扭向墙壁，用一种痛感绝望的声音说。“那时我们太年轻！”
“群众运动，轮到你就受不了啦？”
“自作自受啊，我以前不相信什么命运！”
“起来，于渭生，还是个男子汉呢。”母亲盯着他，厉声道。“有什么大不了的，别人受得了，你也受得了，把汤给我喝下去！”
父亲被镇住了，坐起来，接过碗喝下去。
母亲把头发往后掠了一下，去厨房换盆水，忙着给父亲擦身子、洗脚。她想让父亲多休息一会儿，打发我们早早睡觉，自己在厨房里忙活一家人第二天的早饭，堆好早晨用的柴火，把炉灰和垃圾倒到外面。我合上眼皮，刚睡不大一会儿就被惊醒。母亲叫醒姐姐，她要和父亲去参加会议，叮嘱姐姐看住我不许出门，然后关上院门匆匆而去。我看看闹钟，刚好晚上10点整，爬起来扒着后窗户望去，朦胧的月光下，有两个红袖章正押着父母朝俱乐部走去，街上时而传来脚步声和低低的话语。我和姐姐都睡不着了，坐在炕上发呆，不知道等待我们的是什么样的噩运。
夜深了，月亮躲进云朵里，窗外传来西下洼的阵阵蛙鼓。我抱着被子靠墙坐着，想等姐姐睡着出去看看。姐姐也打着哈欠靠墙坐着，忠实执行着职责，我不睡她也不会睡。闹钟滴滴答答响着，我关死电灯，打开后窗躺下，姐姐也跟着躺在枕头上。后窗户斜对着不远处的俱乐部，大喇叭隐隐传来批斗大会实况，每当外面传来喊声，房间里就充满恐怖，一阵阵口号声搞得我坐立不安。“父母都在那里，说什么也得去看个究竟。”我心里想着，翻了个身，姐姐也翻个身，之后再没动静了。我摸索起衣服穿在身上，提上鞋子，蹑手蹑脚走向门口，开门声还是惊醒姐姐：
“弟，你到哪去？”
我灵机一动：
“撒尿。”
“等等。”
“等什么，撒尿也不行么？”
我跑出门口，站在小白菜地里撒了泡尿，见姐姐没出来，撒腿就往俱乐部方向跑。俱乐部门前的大灯泡老远就把我的眼睛晃花了，身后响起脚步声，我回过头去发现坏了，姐姐妹妹都追出门来。女孩儿小时候比男孩儿长得高大，我没有姐姐跑得快，她三步并作两步追上来，抓住我的手说：
“弟弟，不能出去。”
“哥，听妈的话。”妹妹也追上来帮腔，“不许出去。”
“我要去看看。”
“去哪儿？”姐姐问。
“俱乐部。”
“求求你了，不能啊弟弟。”
“放开我！”
姐姐拽住我的胳膊不放，妹妹也扯起衣襟拖我回家。我火了，挥拳打向姐姐，转身甩开妹妹的纠缠。这一拳实实在在打在姐姐的脸上，她松开我，捂着脸颊哭了。我确信无疑把她打疼了，趁机跑进黑暗深处，躲在操场旁的一棵大树后面。
“弟——”
“哥——”
“你在哪里？听妈的话，回来！”
姐姐妹妹徒劳地喊着，我猫在大树后面无动于衷，黑暗里什么也看不清。我知道她们胆小不敢到黑暗的地方来找我，这倒也没什么大不了和有愧的，我总算能甩掉尾巴星了。一直等她们喊过一大阵子，无可奈何地返回家去，我才得意洋洋跑向俱乐部。
