卷一 《白土地》 第一部 晴天霹雳 第五章 “活着的烈士”
一
我一走进俱乐部大门，得意顿时烟消云散。
室内闷热若蒸笼，烟味和汗臭味扑面而来。
俱乐部里会场爆满，墙壁被一张压一张的大字报披挂起来，白幅黑字的标语挂满两侧，上面写着：“革命无罪，造反有理！”、“无产阶级文化大革命万岁！”、“坦白从宽，抗拒从严”等口号。一千多个座位座无虚席，连过道上、安全门口都挤满了人。前面的人坐在椅子上，后面的人坐在椅背上，有相当一部分人站在会场后面的空间里。人人的臂膀上都戴着红袖章，手里拿着《毛主席语录》，伸长脖子望着前面的情况。我钻过大人的缝隙向舞台望去，舞台上灯火辉煌，上面挂着一溜儿横幅：“齐齐哈尔糖厂无产阶级革命派造反大会”，其中那“造反”两个字分外醒目。
主席台上摆着两排桌子，坐着“文革”工作组和造反派的头头脑脑，有人声嘶力竭站在麦克风前说着什么。舞台下高帽林立黑压压一片，至少有三十多人挨斗。前面一排人低头跪在桌子上，后面一排人大弯着腰身，双手高举背后撅成“喷气”式飞机状向毛主席请罪。所有人的脸上都泼满墨水，胸前挂着名字上打着大红叉叉的牌子。一开始的时候我看了很害怕，内心受到极大的震动，不久也就看惯了。距离远，被斗的人模样差不多，又不许抬头，我看不清哪个人是父亲，哪个人是母亲，瞪大眼睛在人堆里找来找去。台下有个人正在喊叫：
“我提议，把这个小爬虫揪出来。”
众人应和：
“对，让他滚出来！”
一个哭丧着脸的人从观众席上走出来，看上去他要崩溃了，浑身上下抖得厉害，可见使人变成鬼是非常之简单的事情。会场又响起雷鸣般的口号，有人从座位上站起来想看得更清楚些。我惊讶地发现那个“小爬虫”也举起胳膊，跟随大伙儿喊起打倒他自己的口号（我猜想他顶多是个科长级的小人物）。大概因为表现不错，造反派才没给他戴高帽、挂牌子，只往他脸上泼些墨水，命令他撅在走资派队列的最边上。那一瞬间我还替他委屈，为什么造反派不让他享受平等的待遇，连顶高帽都没捞着！原来挨整的人也论资排辈，无论鬼队还是神队，级别低的干部都自动对位，根本没有平等可言。只不过厂级干部头顶的高帽高些，胸前的牌子大些，中层干部的相对小些。麦克风前那个人转向我的父亲，是斜眼：
“我再问你一遍，反党分子于渭生，工资组是谁撵走的？”
“我说过了。”
“抬起你的狗头，大声回答。”
我看到父亲了，他跪在党委书记冯燕川旁边，身旁空个位置。有人扯着他的后衣领揪起脑袋，父亲抹了把额头的汗水，眼睛始终朝下提高嗓音：
“这事是王厂长主管的，后来我不清楚。”
一个激怒的嗓音从台下喊道：
“王×，你站起来，老实交代。”
王厂长慢慢从主席台座位上站起来，腮帮颤动着说：“同志们，是于渭生把工资组撵走的。我本想给大家普调一级工资，可就是这个走资派于渭生，成事不足，败事有余，气走了人家！”……共产主义兴起初期曾响亮地提出口号：“打土豪，分田地”。毋庸置疑，这种平均主义的意识非常具有煽动性，也许为了发动民众推翻压在中国人民头顶上的三座大山，在新民主义革命时期是正确的。进入社会主义阶段决策人依然捧着这个法宝不放，就变成潜在的巨大破坏力。我们的目的是团结大家走上共同富裕的道路，而不是什么“越穷越革命”。共产党人掌握政权后一直没有很好地解决这个矛盾，“均贫富”的思想扎在工人农民心里，根深蒂固。物极必反，所以我的父亲以及各级干部理应自食恶果成为“替罪羊”。工人的工资低本来就有怨气，再加上挑动，积攒多少年的怨气一股脑儿发泄出来，如决堤之水。台下群情激奋了，七嘴八舌骂道：
“我操你祖宗，于渭生！”
“你他妈拿着高工资，吃香喝辣，作威作福，让我们工人做牛做马！”
“谁不给我们长工资，就要他的命！”
台上的一男一女从舞台一边的幕布旁走出来，高举拳头喊起口号：
“毛主席的革命路线胜利万岁！”
“打倒顽固不化的走资派于渭生！”
“要扫除一切害人虫，全无敌！”
台下齐刷刷地举起手臂，口号震耳欲聋，我禁不住捂住耳朵。口号平息了，斜眼手持话筒从台上跳下来走到父亲面前，叉开两腿收紧双肩，做出一副挑战的姿态质问：
“于渭生，你为啥如此心狠手毒，骑到人民头上当官作老爷，不给我们工人长工资？”
父亲低头不语。
“张开你的狗嘴。”
父亲不抬头。
“回答呀。”
父亲鱼一样沉默着。
“无产阶级革命战友们，是可忍，孰不可忍。”斜眼喊道，“于渭生是一个真正的混进党内的走资派、野心家、阴谋家，他不老实我们怎么办？”
“砸烂他！”
座位上一片应和声，一个比一个骂得凶，父亲依然沉默，人们从椅子上跳起来，喊叫着，挥着手臂。有一个人跑到台前，抽出硌在父亲腿下的板凳腿，把他的胳膊扭上脊背，抡起板凳腿朝脑袋打去。又有五六个人一拥而上，挥拳乱打。父亲被从桌子上打了下来，不再说什么，也无暇说什么，抱着脑袋满地翻滚，一团团白沫流出嘴角。他任凭人痛打也决不哭叫，决不讨饶，决不哀求。
我吓得不由闭上了眼睛，不愿相信这是真的。
