三
我不敢看他，我不敢看他。
我的脑袋里轰的一声，整个世界都爆炸了，大地在脚下摇晃。
我低下头抬起，抬起头又低下，简直不能相信自己的眼睛。姐姐对我说些什么，我根本听不见她的话，我完全呆住了，木头一样站在那里。我问自己，他就是我当过土八路团长的父亲么？他就是我当厂长的父亲么？怎么变成这副模样？在我的印象里，糖厂每年去市里开职工运动会或参加国庆游行，父亲都穿着风衣站在俱乐部旁操场的水泥讲台上，讲几句话，大手一挥宣布队伍出发。我觉得他真伟大，无愧于战士的称号，那么与众不同。可他现在却是个小丑，甚至连小丑都不如。这对我来说反差太大，对比太强烈，心中的偶像雪崩般轰然坍塌。父亲穿着一身米黄色的中山装，白衬衣领口雪白，脚上的黑皮鞋锃亮，他是不是以为出席什么活动，像往常一样走出家门？他头上戴的不是毛呢解放帽，而是一顶一米多的白纸尖顶高帽，胸前挂块胶合板牌子，上面写着：反党分子，走资本主义道路当权派于渭生，名字上打着大大的红叉。这表明他已被宣布为敌人，成了一个彻头彻尾的坏人。他的脸上泼满墨水，一只手拎着一面铜锣，另一只手举着小槌，每走一步就敲一下，嘴里喊着：
“我是走资派于渭生，我反党反社会主义，罪该万死！”
我抓住胸口，眼前蒙上一层颤抖的迷雾，一股凉气从头顶冷到脚底，浑身的血液都凝固了。这是我从来没有想到过，也是无法想象的事，那种惊骇已超过了我承受的限度━━这一切都是在电影上看到过的斗争土豪劣绅的场面，如今却变成父亲的悲剧！我的父亲向我走来，红色的洪流向我涌来，小旗忽起忽落，口号声真切地响起在我的耳边，此起彼伏：
打倒走资派于渭生！
打倒反革命分子于渭生！
革命无罪，造反有理！
我见过当地大户人家的送葬队伍，前边几个人举着灵幡，犹如随风飘扬的白色旗帜。后面的人身着白色衣裤，抬着朱红色棺材，跟着灵幡走着，再后面是带着白帽子、扎着白腰带的遗属，哭声比口号还要响亮。亲朋好友们胳膊上佩戴着黑纱，胸前别着一朵朵小白花，排成络绎不绝的送葬队伍，一路上煞是威风，煞是热闹，和我现在看到的情形别无二致。一瞬间，我觉得这一切多么相似，只不过白色换作红色而已。我确信他们是在给自己的亲人送葬，后来的结果也确实如此。我的父亲于渭生曾出生入死打下江山，让无产阶级过上幸福日子，换来的却是一场红色的葬礼。遗憾的是他所拯救的人，不是因为父亲寿终正寝庄严地抬进公墓，而是将他一步步推向红色深渊，摔得粉身碎骨。
父亲抬起头来无意中看到我们，脸颊也跟着转过，好像忘记敲打手中的铜锣，我清楚地看到他的脸颊是黑色的，盯住我们的眼睛却是亮亮的。也许他看到孩子脸上的屈辱与迷惑，感到自己的样子无地自容，众目睽睽之下，站住不动也不说话了。我至今都清楚地记得，长长的队伍因为父亲看到自己的孩子停顿下来，有人命令他继续敲锣喊叫不要停顿，父亲却从容地扔掉铜锣和小槌，莫非是想证实什么？我看见他在努力朝我微笑，那是胜利的笑容，也是绝望的笑容，我却没法儿以微笑回报他。整个游行队伍都站住了，似乎受到了强大的冲击，黑压压挤满大道。前面的人停下来，后面的队伍有些乱了，所有的人都看着父亲和我。有人大喊大叫：
“于渭生抵抗运动就砸烂他！”
“打呀，对反革命分子决不留情！”
“看他走不走，打他个狗娘养的！”
人们举着拳头喊起口号，围住父亲一阵拳打脚踢，父亲的高帽被打歪，牌子被打掉，他支持不住倒下去了。我吓得倒退两步，又哭叫着冲过去，被人粗暴地拉住推到一边去。围打的人越来越多，我离父亲就越来越远。“你们不能打我爸爸！”大人们痛打父亲的叫嚣淹没我的吼声，没有谁出面说句公道话制止暴行。姐姐泪流满面拉住我的胳膊往回扯我：“弟，咱们回家，听话。”我不走，身体里有一种猛烈的东西不断在膨胀，我知道那是什么━━仇恨！我举起手里的酒瓶，恨不得它是颗手榴弹，拉响导火索与殴打父亲的暴徒们同归于尽。
一阵混乱之后，父亲被人拖了起来，满脸血污，眼睛青肿，上衣的纽扣撕掉了，一只皮鞋也被打掉。又有几个红袖章推他搡他，催他快走，父亲不得不努力摆动身体勉强站稳脚跟。有一个戴红袖章的斜眼跑过来，冲我摆手叫我走开，样子很激动地威胁姐姐：
“你，赶快带他回家，要不造反派就不客气啦！”
我认识他，他是糖厂党委办公室主任，过去也是我家的常客。斜眼给我的印象非常深刻，他的两只分离性的眼睛有些古怪，总是一只眼睛看着这边，一只眼睛看着那边。侧过脸去也有一只眼睛盯着你，具体怎么回事我也说不清楚。为掩饰自己的缺陷，斜眼总戴着一副茶色的眼镜来我家串门，无论什么事都请示汇报，跑前跑后不停忙活。父亲很欣赏他，多次跟冯叔叔说他是个有“眼力见儿”的好同志，应该提拔进厂领导班子。可是现在斜眼却连眼镜都不戴了，赤膊上阵杀了父亲一个回马枪，摇身一变成为造反派的急先锋。“别吓着孩子！”父亲对斜眼喝道，带着一种凛然不可侵犯的神气，嘴角因愤怒吐着泡沫，然后转向我们。“爱丽，领你弟弟回家！”他又看了我一眼，俯身捡起铜锣和小槌，重新戴正高帽挂上牌子，昏昏沉沉向前走去。在一片喧嚣声里，造反派押着父亲向前走去，红色的送葬队伍又缓缓出发了。我的父亲义无反顾走上文化大革命祭坛，走完他一生中最后一段革命旅程。口号声又震天动地响起：
无产阶级专政万岁！
誓死将文化大革命进行到底！
父亲又敲起那面铜锣，走几步喊一声：
“我是走资派于渭生，我反党反社会主义，罪该万死！”
我手中的酒瓶子落在地上摔碎了。
造反派没有工夫再理睬两个孩子。
我的脑海里反复出现父亲的眼神和他敲锣的姿势，眼泪涌进了眼眶。我看不见街道，看不见树木，也看不见游行的人们，他们像一群魔鬼在我周围来来去去，或是一串模糊的事物，一个个相互融混。我使起性子，跟着队伍后面走了几步，姐姐哭着求我听话，拼命拉我一同回家。
母亲听了姐姐的哭诉，低下脑袋捂住脸颊，木雕泥塑般久久不语。
