夕阳离山头越来越近了，就像村妇剥好的鸡蛋黄，颤巍巍的挂在天边。蝴蝶在寺旁已经坐了一下午。她从大彬家出走快一年了。就在山下的养牛场打工。她虽然才五十多岁，真的显老了。衣服仍然干净，可眼神浑浊了。她感觉自己的灵魂，早就在半年前，随着自杀在寺里的儿子去了。这半年，她哭干了眼泪，心也死了。她干完活时，总是坐在窗前，久久凝望着这个寺院，她知道，她的最后归宿就是这里了。昨天她又打电话追问了爱国，到底娶不娶她。他还是那句话，兔子不吃窝边草，朋友妻不可欺。她挂断电话，一夜没睡。她上午把该做的事都做完了，辞去了场长职务。下午就来到了寺庙。
她没有进去，而是找个隐蔽的树下坐了下来。她心里还残存着最好的希望，虽然这个希望，就像风中残烛般虚无，她还在等待着那个她爱的人出现。此时此刻，她大半生的生活影像，都如潮水般涌上心头……
去年她再嫁。百十户的姜营子屯，那天热闹非凡。死去丈夫三年的她，嫁给了同样死去妻子的大彬，成了王家的媳妇。婚礼是如今的社会，最常见也是最流行的模式。新娘蝴蝶坐在大花垫子上，可并没有看出这个“坐福”的女人有一丝幸福感。她两眼呆滞茫然的看着窗外。那颗苹果树上的一片叶子上，一只又丑又大的毛毛虫正在那难看的蠕动着。她感觉她比那个毛毛虫还丑陋，令人讨厌。她低下了头，脸色阴沉，一言不发。
蝴蝶在娘家时，可以说是村里数一数二的好姑娘。她容貌俊俏，心地善良，心灵手巧。虽然只读了三年级书，可她骨子里很叛逆，爱读书，爱唱歌，爱浪漫。她不希望她的爱情，属于俗气的媒妁之言。她天生丽质，又会修饰自己，每天像只花蝴蝶在村里飞来飞去，大家送她雅号：蝴蝶。
她二十岁时，去沈阳打工，认识并爱上了辽宁小伙子文龙，不顾一切的远嫁他乡。由于地域关系，十年九旱的贫困生活，过早的催老了她的容颜。她四十岁时，爱人得了肝癌，她一个人扶养着儿子，伺候了卧病在床的爱人长达十年，吃尽了苦头。在儿子高中毕业后，爱人撒手人寰，扔下了可怜的母子俩。她和儿子相依为命的过了三年。儿子渐渐到了要谈婚论嫁的年纪。作为辽西人，谁不知道，现在娶个媳妇要花费几十万呀！她仅有八亩地，儿子常年在沈阳打工，娘俩省吃俭用，也没有多少积蓄。蝴蝶的邻居王姐对她说，再成个家吧，有个男人帮衬着，给儿子娶媳妇，能轻快点。五十几岁的人了，没啥意思了，认命吧。
她那夜失眠了，儿子谈恋爱了，女孩要楼房，要十万元彩礼。她一个女人去哪挣去？那个夜里，她流的眼泪，把枕头打湿了一大片。她决定了，为了儿子，嫁人。她打电话告诉了王姐，再放下电话后，她看到了她的心花儿瞬间凋落了，甚至听到了她破碎时发出的痛苦的呻吟声……
当她站在王姐面前时，王姐一下愣住了，正在吃着咸鸭蛋喝酒的姐夫，鸭蛋咬在嘴里忘了咀嚼。蝴蝶今天真是太漂亮了。村里面，蝴蝶的美丽是众所周知的。今天，她特意打扮打扮。她对自己说，今天必须成功，因为她听说，那个男人是厨师，做一条龙的行当，很有钱。如今的男人找老婆，都不愿意要带着男孩的女人，她要用自己做诱饵。为了儿子，她要倾尽全力。蝴蝶的身高是一米六五，身材匀称，凹凸有致。一头染成玫瑰红的头发，烫着波浪形的大卷，披在肩上。一双大眼睛水汪汪的，配着如弯月似的眉。小鼻子小嘴，鹅蛋脸上淡淡的涂抹了层bb霜。上面是一件紧身小棉袄，下面是一步皮裙，高到膝盖的黑皮鞋，擦得黑亮。整个人看上去，时尚靓丽，风姿绰约。根本不像个五十多岁的女人。
男人名字叫大斌。个子不高不矮，也是穿着入时，梳理的一丝不苟的头发，特别是那双小眼睛，滴溜溜乱转，看着干练精明。他见到蝴蝶的那一瞬，眼睛一下就亮了。他就像一只多情的蜜蜂，始终在蝴蝶身边飞舞着，似乎一会也不想离开。王姐知道这桩婚事成了。晚上，王姐走了，蝴蝶留下。半夜三更，大彬钻进了蝴蝶的被窝，蝴蝶没有反抗。她满脑子都是儿子的婚事，在大斌高兴之时，她提出了此事。大斌说，你的儿子就是我的儿子，我会负全责。咱俩的婚礼也要办好，去去晦气吧！
和大彬成婚后，勤劳的蝴蝶，把一个乱成一锅粥的小家收拾的井井有条，特别是对大斌那个女儿视为己出。大斌对蝴蝶还是疼爱的，可一提起儿子订婚的事情，总是闪烁其辞。蝴蝶也多少知道了大斌的底细。她的命运不济，找了个赌徒。他先前的妻子就是因为他半夜偷苞米卖钱打麻将，而和他打架喝了农药，因为离城里远，走到半路就死了。扔下一个女儿，老父亲老母亲也和他分家另过去了。邻居王姐是大斌的表姐，隐瞒了实情。到了这个时候，蝴蝶只能打碎牙往肚里咽。儿子娶媳妇的钱看来是指望不上大斌了，她的另想办法。大斌的战友爱国有一次来她家对她说，他们村里来了打隧道的工程队，要找个做饭的女人，你在饭店干过，你去干吧。工程队离家里不远，工人加班时，蝴蝶就住宿，不加班就回家。
每个人都有自己的性格。有的人爱吃，有的人爱穿，有的人既爱吃，也爱打扮自己，蝴蝶就是这样的人。她把自己打扮的时尚光鲜，每天精神气十足的走在上班路上。慢慢的她引起了村里妇女们的猜忌和嫉妒。她的闲话渐渐多了起来，什么蝴蝶住在那里，是为了陪那个工头睡觉，说不清哪天就跟人家跑了，她的衣服都是那个工头给她买的等等……
一天早晨，打扮的特别漂亮的蝴蝶走出院子，几寸高的高跟鞋打在水泥路上，发出的咔咔声，在寂静的山村听着清脆刺耳。一个出来抱柴禾烧火的女人，盯着她看了好久，看她走过去了，就嘲讽的说，这家伙浪的，插上鸡毛得飞天上去。这句话声音很小，可偏偏叫蝴蝶听到了，她旋风般的刮到那个女人身边说，二嫂子，做为一个女人，你连浪都不会，你还活着干啥？你规定的，农村妇女就能种地？天天脏兮兮的？我不想那样活着，那样活着还不如，拿面条上吊，去棉花包上撞死……然后扔下一句话都没说出来的女人扬长而去。这件事惹的祸不小，那个女人偷偷的溜到蝴蝶家里，把村里瞎传的那些绯闻都一五一十的告诉了大斌。晚上下班回家的蝴蝶挨了顿好打，打的她趴了炕，上不了班。
那个工头开车登门看望，大家才知道人家才三十出头，谣言不攻自破。很多人都骂那个女人缺德。半个月后，蝴蝶从村子消失了，谁也不知道她去了哪里。
当年，蝴蝶挨了顿冤枉打，身体的疼痛还可以忍受，心灵的打击，让她生不如死，本来就是一个空躯壳活着的她，多少次想一死了之。可她放心不下儿子。她偷偷的给儿子打了电话，说了此事。儿子说，妈妈，你来我这吧，有我吃的，就有你吃的，儿子养活你。她知道大斌无非把她当做了看家护院的奴隶，没有任何感情在里面。否则他不会听一面之词，就对她大打出手。女人不能那样活着，她要有自己的自尊和自由，她选择了离开。儿子在一个五星级酒店当保安，租住在一个几平方米的小屋里。这个地方属于城郊，离市里远，不远的山上，有一处寺院，钟鼓声不绝如缕。儿子有一天说，他哪天厌倦了尘世繁杂事，就去出家当道士，蝴蝶捂着嘴嘻嘻笑了。
从蝴蝶走后，村里人都说她跟开隧道的某某跑的，如今住着楼房，穿着时尚，在城里享福呢。
蝴蝶的房东是一对老夫妻，那个慈眉善目的刘大娘，总来和蝴蝶聊天。得知她的情况后说，我女儿办个养牛场，你是农村人去她那喂牛吧，那里管吃管住。蝴蝶去了养牛场，这回离寺庙愈发近了，能看见三三两两的香客，能闻到香火的香味。儿子每次休班，都会来看她，都去寺院看看。她记起好久没看见儿子的女朋友了，就问儿子。儿子冷笑着说，这个社会还有爱情吗？你以为是你，为了我爸，隔省垮市的远嫁，近乎裸婚。人家早就和别人订婚了。蝴蝶那个急呀！她恨不得一夜暴富，给儿子娶个好媳妇。她拼命的干活，每天天蒙蒙亮就起来，给牛拌料添草，打扫卫生。双手干裂，都是口子，脸色黑红黑红的。她怕丢掉这个工作，五十多岁的人，工作不好找了，虽然她不可能挣够儿子的彩礼钱，可她想用行动鼓励儿子，勇敢的面对现实，坚强的活下去。终于她的勤劳换来了场长的赞赏。主人告诉她，她是养牛场代班的人了，也就是队长了，工资翻倍。她想把这个好消息第一时间告诉儿子，当她从兜里掏出手机刚要拨打时，两个警察出现在她面前。
她的儿子自杀了，死在了那个寺庙里。她一下就昏厥过去了。
儿子走的很从容，穿着打扮都是精心挑选的。蝴蝶知道他看透了这个世界，从小到大，他看到的都是生活的阴暗面。他看破红尘了。离开了这个没有温暖没有希望的社会，扔下她走了。她心如刀绞，面如死灰。儿子所有的事情都是爱国帮助料理的。因为太多的变故，太多的不幸，倔强要强的蝴蝶早就和娘家没有了联系。
这个爱国，在好多年前，开三轮车拉玉米时，翻车砸瘸了一条腿，媳妇跑了，他一个人带着儿子过。他们是偶然相遇在养牛场的，他的另一个战友给他找的喂牛的活计。从此以后，二人在一个场子打工。这个男人对她给予了无尽的关怀和鼓励，可从来没有对她有过过份的举止，他的形象在蝴蝶的心里渐渐高大起来。
蝴蝶和大斌虽然过了一年，可并没有领结婚证。农村人好多二婚的人都那样稀里糊涂的生活着，能过就过，不能过就散，省下了打离婚的环节。凭蝴蝶的感觉，她知道爱国心里有她。她好多次看见他在自己的窗下的大树下坐着，直到她熄灯后才离去。这是个默默守望她的男人，是个可以托付终身的好男人。当今社会，在这荒山野岭的场子，换个男人，不用她蝴蝶勾引，早就和她混到一起了。可他就是那样不远不近的守着她。她知道他是怕村里人笑话他。毕竟是战友情，兄弟情，好说不好听。既然如此，她蝴蝶活着只是个行尸走肉。爱人死了，儿子死了，大斌没有来找过她，她活着和死了还有区别吗？了却尘缘吧。想到这里，蝴蝶往山下看看，幽静的小路上，一个人影也没有。爱国不会来了。蝴蝶站起身来，嘴角露出一丝凄惨的笑，她迈开步子向寺院走去。
在她身后的树丛中，闪出了爱国的身影，他一瘸一拐的向山上追去。此时此刻，夕阳，把粉红色的晚霞洒向大地，洒向在小路上疾走的蝴蝶和爱国。一只毛毛虫从树杈上做着最后的努力，她褪下最后的皮囊，变成了一只黑蝴蝶，从树丛中跌跌撞撞的飞出来了，静静地落在一个树叶上，静静地看着爱国和蝴蝶拥抱在一起……
