朱婆婆今年九十岁，老伴早死，她比丈夫整整多活了翻倍的年纪。
老伴早早就撒手把一窝孩子丢给了她，就凭着她瘦弱的身子，把一窝孩子养得人高马大的——她养了八个儿子，被人称“八仙过海”，最高的儿子有她两个人加起来那么高大，其他的个个也壮实彪悍。
那时候，重男轻女思想严重，有“多子多福”的这个说法。那年代，八个儿子，而且全部存活，就好比中六合彩的几率，不是人人都有这福份的。因此，生了八个儿子的朱婆，被村人视为崇拜偶像，特别是那些一个儿子也没有的村妇更是羡慕嫉妒恨。个个都说她好命，说她子多福多，将来必定大富大贵。那时候她像个女王。曾经风光一时。
那时，她年轻孩子还小，一个人要带一大群孩子又要养家糊口。每天，她就像母鸡带着一群小鸡觅食一样，她去到哪儿，孩子就跟到哪儿，从来没有离开过半步。因为她舍不得丢下任何一个孩子。干活时，她带上孩子，田头边，弄一块干净的地方，找些石头野果，让孩子们独自玩耍，她自己则埋头农活。去菜地，去砍柴割草，去赶集，去探亲，孩子们就排着队像跟屁虫一样跟在后面。
她给她八个儿子分别起了大宝，二宝，三宝，四宝……直到最后那个叫八宝。
孩子是她手心里的宝。孩子长大一点，排着队伍跟在她身后，浩浩荡荡的，像个卫兵队。那时候穷苦年代，僧多粥少，食物饥馑，常常有一餐无一餐，她常常吃树根野菜，孩子则吃地瓜野果。她吃米糠，孩子喝粥汤。她喝粥汤，孩子吃米糊羹。那年代，她饿晕过几次，孩子却没有饿过。就是经历饥荒浩劫，这么多个孩子，一个也没落下。因为她心目中有个信仰:我在孩子在，我安孩子康。她舍不得丢下他们任何一个。她的宝，是要在手心里牢牢呵住的。
转眼间，孩子一个个长大，娶妻的娶妻，生子的生子，长大的鸟儿翅膀硬了，一个个有自己的生活了。这时朱婆婆也年老了，不能再下地干活了。不过，身板还硬朗，就退居家里侍菜园弄针织理家务了。
儿媳们都知道，朱婆婆理家务带孩子有经验。头些年头，朱婆婆还很吃香，成了抢手货，个个儿媳迎来抢去，都要她帮照看孩子，打理家头细务，她还会种一园子的菜任他们享用，分文不收。这真是个免费保姆，而且比保姆更贴心，更可靠。可，僧多粥少，儿孙一大堆，婆婆只有一个，儿媳们常常争得眼红耳赤，脸红脖子粗。有时候，朱婆婆帮得了这家又得罪了另一家，赢得了这一家的欢喜又丢了那一家的信任——没得到她照顾的儿媳就说她偏心，说她没有良心，说她不会做人。为了避免他们争风吃醋，那时，她一手同时带十个八个孙子，就像幼儿园的保姆一样忙得团团转，在几个家庭里周旋。人家都说，家有一老，如有一宝。果然如是。朱婆婆一人多职，一举多得，皆大欢喜。
可是，时间是把杀猪刀。树会落叶人易老，油灯也会有燃尽之时。多年后，子孙们个个都长大了，朱婆也人到七老八十了，行动也没以前的硬朗利落。正所谓:“兔死狗烹，鸟尽弓藏”，枝枯木朽的她已经没有多少用武之地了，八宝们对待她的态度也发生了一百八十度的转变。
以前年富力壮时，子孙们上请下迎，个个关心；现在年老力衰，倒成了个足球，你踢来我踢去，讨人嫌。朱婆婆胃口好一点，吃多一碗，就说朱婆婆吃得多，吃穷家；朱婆婆出去串门久一点回来，饭菜也不留，回来饿肚子；朱婆婆的八十大寿到了，他们明明记得的也装着忘记了，生日无人问津，冷冷清清。
更严重的是，旧时母子相依为命住了几十年的那间祖屋，听说国家要征收用来做公路，会有一笔钱补偿，如今八兄弟个个心里打着九九算盘，主意多多，人人都想占为己有。以前个个抢人，现在个个抢屋。八兄弟，一间祖屋，无异于众狗抢一骨。
为了抢占先机，八宝们各出奇招:今日老大放一张床，明日老二放几张桌子，后日老三放几包衣服……八个子孙的东西把那间祖屋塞得满满当当的，密不透风。一番争来抢去相持不下，把朱婆婆挤到了以前养猪的猪屋去了。一住就住了十几年。
都说树老多根，人老多病。已到了年老寿高的朱婆婆也不例外，身体一日不如一日，不是今儿头疼，就是明儿腿痛。乡下有“虎老吃子”的说法，意思是长寿的父母会“克”自己的孩子。八宝们也这样认为，怕老太婆太长命了会威胁到他们自己。所以，都巴不得她早死。
她，成了他们的眼中钉，肉中刺，每次看到她，以为是真的老虎来了，迟早有一日会把他们“吃”掉的感觉。
朱婆婆年轻坐月子烙下的头疼风湿病多年。最近，头痛病越发频密，且越发严重，以前偶尔会头痛一次，现在，每隔几天就痛一次，频密的时候十多二十分钟就痛一次。不痛的时候还可以清闲一点，但一痛起来，就翻江倒海地难受，好像万箭穿心，头痛欲裂，她坐也不是，站也不是，躺也不是……天麻炖猪脑，半枫荷泡药酒，风油精，去风湿的药酒……轮流搽，轮流敷，她拖着病躯亲力亲为，样样去试，就是不见效。每次头痛，她眼泪鼻涕口水唰唰地流，天昏地暗地痛，如落刀山下火海，真是叫天天不灵，叫地地不应啊，常常痛得彻夜不眠，却没个人影来看她，安慰她。肉体的痛虽可怕，更可怕的是心的痛啊。这不，就离她几米远的八宝们，对她的病痛就视而不见，听而不闻，平时也不见有人来问寒问暖，水也想不到喝他们的一口。即使遇上过年过节了，他们家家户户杀猪宰鸡请客吃饭，好不热闹，可一根猪毛也别想见到他们的，更甭说一碗猪肉汤了。
每当这时，朱婆婆就会哀叹:怎么还不死啊！死了就不用遭罪了，死了就不用招人嫌了……
南方的夏天闷焗酷热，对面的八宝们家家都安装了空调冷气，处处一片清凉天。而朱婆婆的猪屋，只有一个老鼠洞大的小窗，不透风，又闷热，没有人给她装空调，她只有一把蒲扇。常常被热气熏得汗流浃背。她也没有冰箱，常常吃发霉发臭了的剩饭剩菜。即使病了，也不例外。
渐渐的，朱婆婆的病越来越重了，手脚也越来越不听使唤了。以前，还可经常在附近的树头下亭子下坐坐，走走，歇歇脚，或者凉凉风。慢慢地，连门也少出了，活动范围只局限在屋内了。不过，时而还可以起床熬点儿粥汤，煮点面条吃。再后来，床也起不来了。特别是那双手，越来越不听使唤了，洗澡穿衣服，是怎么也完成不了的事情。
她有半个月没有洗澡了，背痒得难忍，就隔着窗对着对面的八宝们大声喊:“谁来给我洗个澡，洗一次一百元……”洗一次澡一百元，这招还灵，接着，老大老二老三媳妇都争着来帮她洗澡擦身，每次洗完澡擦完身，她哆嗦的手就会从床头摸出布袋里的那沓发霉了的钱（那是她以前卖菜的积蓄），掏出一百元塞给那些帮她洗澡的媳妇。可最坏的算是老五媳妇，常常猜疑老太婆给别人的多了，给自己的少了，闹得几个媳妇不和，互相猜忌，撕咬起来。
不出多久，朱婆婆请人洗澡就把钱花光了。渐渐地，也没人愿意给她洗澡了……
两个月后，有人路过猪屋，发现朱婆婆已经死在里面。入殓时，有人发现，她的背已经睡烂了，还起了不少的咀虫……
