三
天塌了，地陷了。
造反派离开我们家后，母亲一屁股坐在炕沿上，两手搁在膝盖上，望着窗外老半天没动地方。姐姐哭得跟泪人似的，摇着她的胳膊：“妈，妈妈，你怎么啦？”母亲这才呻吟了一声清醒过来，她的脸上既没有悲哀，也没有痛苦，只有愤怒和不平。但随便哪个人都可以看出，悬在她上面就要压倒她的是一生中最大的不幸，一种她还不曾体验过的无法补偿的不幸━━天底下她最爱的人的死亡。况且这种悲惨不是一般人所能想象的，在这个世界上既不可能也没有办法得到补救！母亲强忍着巨大打击打开箱子，找出块黑布撕成黑纱戴在我们的胳膊上，又翻出父亲节日里穿的一套毛料中山装，一套衬衣衬裤，一双咖啡色皮鞋，一瓶茅台酒，包在一个小包袱里让我拿着。自己拉开写字台抽屉，找出父亲的剃须刀和一把剪子揣在衣兜里，对姐姐说：
“爱丽，你留下看家，谁来也不给开门。我领你弟弟、妹妹送你爸爸去。”
姐姐哽咽着点头。
从窗口可以看到，院墙周围聚起里三层外三层看热闹的人，好像早知道发生了什么事情，挤得门口水泄不通。母亲临出门前擦去脸上的泪水，对我和妹妹说：“送你爸爸走，谁也不准哭，让人家看笑话。”我扯着母亲的衣襟走出院门，看热闹的呼啦一下向两旁退去，让开一条通道。人群里一阵惊讶，有人朝我们指指点点地冷嘲热讽：
“十年河东，十年河西，于渭生老婆也有倒霉的时候！”
“活该，谁让他们当官啦！”
“瞧她家人，连颗眼泪都没掉。”
所有的窗口都扒着人，门前也有人踮起脚尖在往这边瞧。母亲拉起我的手，紧闭着嘴唇走过房头，妹妹跟在后面，穿过那些冷冷的目光和幸灾乐祸的嘲讽。她走着，照女人所能有的样子镇静而庄严地走着，外表上越是镇静庄严，内心的痛苦就越大。她慢慢地走着，哪儿也不看，什么都听不见，仿佛周围的一切都不存在。她领我走着，一只臂弯里搭着父亲的衣裳，兜里揣着剃须刀和剪子。街上站满了人，我们必须从人群中穿过，好些人跑在我们前面，大家都朝一个方向奔去。母亲一直向前走着，脚步有千斤沉重，竭力把哽咽压在喉咙里，领着我和妹妹向三楼单身宿舍方向走去。我们向前走着，没有眼泪，没有希望，没有思想。越往前走，我觉得她手上的分量越重，脚步就越迟缓，身子也越来越重地倚在我的身上，压得我的胳膊又酸又麻。最后到达三楼锅炉房前人们围观的地方，母亲重重地抓住我的胳膊，抓得我骨头都疼了。为了不让人家看笑话，她几乎是倚在儿子的肩膀上才勉强支持住的，我真怕她一下子跌倒，再也爬不起来。
我默默分开围观的人，等我们母子走进去，他们再次团团围过来。悲剧正式上演了，人越聚越多，大家都很有耐心地等待着，谁也不想放过看戏的机会。
父亲的尸体放在一张门板上，一个破草帘盖着凸起的身体，两只脚还露在外面，鞋子不知哪里去了，光着脚丫子没穿袜子。我有些胆怯，不敢上前。母亲一下子瘫在门板前，窒息一般揪住自己的衣领，脸微微仰起，泪水在眼角转来转去，她是在拼命吞咽着泪水不让它流下来。“艾平，帮我一把。”母亲蠕动一下嘴唇，让我拉开草帘，由于遏制着哭泣，她的喉咙里一阵阵痉挛。我俯身掀去草帘，吓得倒退一步，围观的人都不约而同向后闪去。父亲大瞪着眼睛仰望苍天，脸颊肿胀得扭歪着，脖颈下有一道皮带宽的紫印，弯着胳膊，大张着的嘴巴流着一缕黑色的血迹，像是在呼喊什么。他的头发乱蓬蓬披在一边，满是灰土的米黄色中山服敞开着怀，有三个衣扣掉了，裤子也退到膝盖间，露出肥大的裤衩。我觉得两腿发软，挪不动身子，捂住眼睛不敢再看下去。
“不许哭，我说过，不要让人家看到我们哭。”母亲跪在父亲身旁，帮他把身子躺好，对我们说。“孩子，不怕，再看看你爸爸，不怕，他是你们的爸爸呀！”
我从没有见过死人，大人吓唬我们：“小孩子看死人，夜里走道会遇到死鬼，被鬼抓去！”是的，我听了以后害怕极了。我非常害怕藏在夜晚深处的鬼魂，连大气都不敢出，这是每个孩子的头脑里都存在的，对此深信不疑，而且是到处都看得见的。这种想法一出现，忽然有一股冷风吹进我的心里，我感觉到身上发冷，一阵冷汗浸透了全身，手脚都有些冰凉。蓦然间，我又回到现实，一个人死了也就死了，妹妹都没怕我倒怕了，真丢人现眼！我恨自己软弱，觉得惭愧，况且他是父亲，晚上也不会抓我的。
