三
姐姐串联回来，给我讲了许多的新鲜事。
她变得很神气，胸前别着毛主席像章，腰间束皮带，肩上挎着黄书包，包上绣着“为人民服务”五个字，像个英姿飒爽的冒牌女兵（那时候，不管男孩儿女孩儿都这身打扮）。母亲临出门前给她带十元钱，她近一个月时间只花几角钱，并买回两枚小小圆圆的毛主席纪念章送给我和妹妹。姐姐说要把像章戴在胸前心脏跳动的地方，这样才表示自己最最虔诚。我将姐姐的礼物别在胸前，挺着胸脯转了一圈，还专门拐到春节家去炫耀一番。很快就像泄气的皮球，乘兴而去败兴而归，除个别比我小的孩子流着鼻涕投来羡慕的一瞥，没任何人注意我的煞费苦心。人家春节早有纪念章了，比我的大，背景也好看，是个大红太阳，闪闪发光。哪像我的纪念章里什么背景都没有，只有一个光秃秃的头像。再说春节有军帽、皮带和红卫兵袖章配套，人显得既神气活现又威风凛凛，威武得很。我表面上装出毫不在意的样子，内心里却嫉妒得不行，嘴上又不好说什么，只能憋气加窝火走人！
母亲问起姐姐路上的情况，姐姐说你们不写信叫我回来，我也不去其它地方串联了。
为什么？
铁路交通完全处于失控状态，一路上的罪遭不起。
火车上人实在太挤了，以致于上下车都不能走车门，全靠钻窗口，人像罐头盒里的沙丁鱼一样一条挤着一条，彼此毫无空隙。列车超员严重，每节车厢都超载一倍以上的人，两人的车座上挤三个人，三人的车座上挤五个人。过道上、座位底下、行李架上都塞满人，车厢连接处和走廊就更不用说了，连厕所和餐车都挤得满满的，动也动不得。更要命的是列车不停地误点，一误几个小时甚至一天，本来从齐齐哈尔驶抵北京的快车正点时间是二十四小时，她一来一回都走四十八小时。车上没吃没喝，误在大站还能买到东西对付一顿，误在小站就自认倒霉了。最叫女孩子难堪的是列车行驶途中无法大小便。男孩子憋不住还好说，拉开车窗就往外尿，根本顾不得羞耻了，女孩子们难为情，说什么也得憋到列车进站才方便一下。好不容易下车时也提心吊胆，怕火车随时开走。女孩子们不敢远离站台去找厕所，只能围成一圈轮番蹲下来解手。车厢里又热又脏，空气污浊，令人作呕。姐姐无论白天晚上都汗水涔涔，手帕都拧出水来，渴得嘴上冒起大泡也不敢喝水，怕喝过水后又上厕所。经过两天两夜的煎熬，终于抵达首都，个个蓬头垢面，疲惫不堪。看来免费旅游的滋味并不见得多么好受！
姐姐告诉我们，她串联最大的收获是受到毛主席的接见，亲眼见到他老人家的光辉形象。当她谈到毛主席身体非常健康的时候，我们一家人都激动得热泪盈眶，齐声喊起“毛主席万岁！”全沉浸在这一幸福的时刻之中了。姐姐说，红卫兵接待站告诉他们毛主席决定接见的那天下午，红小将们都激动得夜不能寐，恨不得立即去天安门广场，接受领袖的检阅，坐在大地铺上唱起革命歌曲。“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”歌声此起彼伏，一曲高过一曲，这个战斗队唱完那个战斗队接上，一阵比一阵唱得来劲，唱得高亢，谁也不听工作人员劝告，抓紧时间休息别错过接见时间。没想到第二天天不亮他们就乘大客车出发，到长安街即下车列队步行进入天安门。被接见的红卫兵有十多万人，各支队伍长长的，望不到头也望不到尾，分几路缓缓接近天安门广场，走走停停，停停走走，从王府井到天安门只一站路，姐姐却走了近四个小时。折腾一夜，大家都后悔没听劝告早早休息养精蓄锐，困得眼皮子打架，哈欠连天。姐姐困得睁不开眼睛，队伍一停站着睡过去，前面的人走动了，后面的人推起她机械地走去，脚在走着脑袋仍在昏睡不醒。等她一步一个盹地走到人民英雄纪念碑旁边，绝大部分同学坐下就睡了过去。
下午１点，最最幸福的时刻来到了，广场上传来阵阵歌声：“远飞的大雁，请你快快飞……”这是渴求见到毛主席的心声。姐姐迷迷糊糊地睁开眼睛，广场上红旗招展，欢声雷动。纪念碑上，人民大会堂台阶上，金水桥上，天安门观礼台上，人山人海。欢呼的声浪从前面黑压压的人群传来，在天安门广场上空回荡，势不可挡。所有的人头都攒动着，脖子伸得比鹅还长，一副全神贯注的神情，竖起森林般的手臂朝天安门上欢呼：“毛主席万岁！毛主席万岁！毛主席万万岁！”观礼台上的一对男女播音员，以无比激动的语调现场直播道：“红卫兵战友们，我们最伟大的领袖毛主席，与他的亲密战友林副统帅，神采奕奕地登上了天安门城楼。让我们欢呼吧，让我们歌唱吧，歌唱我们心中的红太阳……”
姐姐隐约看到天安门城楼的大红灯笼下，站着身穿草绿色军装的毛泽东，他正在高举起手臂，频频向红卫兵小将挥手。姐姐激动得喘不过气来，把胳膊伸到头上面，顾不得哈欠连连，也跟同学们又蹦又跳着欢呼，泪水滂沱：“我们见到了毛主席！我们见到了毛主席！”她始终处在狂热的状态中，嗓子都喊哑了！
我想象着姐姐描述的激动场面，不知为什么，很像我参加过的文化宫批斗大会上的情景。广场上一片红旗的海洋，人海狂潮涌动，红卫兵小将们都举着红语录，声嘶力竭地喊着：“毛主席万岁……打倒走资派！”只不过毛主席是站在天安门上向红卫兵小将挥手，而包括母亲和一大批走资派是撅在主席台上低头认罪的。我不明白毛泽东怎么会有如此巨大的煽动力，翻手为云，覆手为雨，让中央、省、市几百万各级领导干部，一夜之间全部沦为阶下囚？
我无从得到答案，没有谁告诉这一切究竟为什么？
