我不怕苦。
有个人看到我的一篇文字，写我两岁时，家乡发大水，我被母亲放到抽屉里，母亲到外面堵洪水。等想起我回到屋里，那水离抽屉只剩几指远了。朋友就很心疼我。
其实，他不知道的还有很多。我小时候，母亲没有奶水，而家里连一元二角一瓶的羊奶都买不起。我经常饿得哇哇哭。因为太瘦，营养不良，我到两三岁还瘦弱得跟个小猴儿一样，一身毛。现在很多亲人见了我还感叹，那时都没想到能成人，长成这么好个小。
话语里满是无尽的凄楚。
是呀，我是苦的。每每洗澡，我的肚脐都被别人笑。“你看他的多可笑，肚脐眼跟别人的不一样，咋口朝上！” 我也早就发现，还真跟别人不一样。为什么呢？因为生我时是村里的接生婆，没什么知识。肚脐口朝上，里面的脏东西常常就排不出去，而这里又不敢大碰，洗澡很费功夫。后来家境好了点，初中时，我又在大姨家求学，跟着大姨，学会了节俭，也习惯了清淡的日子。姨家用香油，都是用筷子沾的。拌好一盆菜，然后筷子在香油瓶里沾一下，抽出来移到盆上，筷子头就滴下二三滴香油。就这样，就觉得很香。而我在家，曾吃一碗蒸面就要舀几勺香油的。
之后我养成了节俭的性儿。我从来不会乱花钱，乱买东西。也从来不去玩乐场所。
母亲说我大舅是属骆驼的。以前外出走动，提了包能一天不吃一顿饭，实在饿了就买个馍咸菜啃一啃。外甥似舅，我是不是也继续了他的秉性，特别能挨饿，特别能忍，常常在外面走动一天，不吃不喝，也不觉累，不觉饥渴。妻子最知我，每次从外地回来，总是说，“又没吃饭吧。”我笑笑，“你呀，真能忍，随便哪也吃一点呢。”妻一面说，饭就端上来了。
这些年，我的物质生活简淡到了极限。衣服是从来不讲究的，吃食也不讲求，只求能裹腹就行。而且不挑食，除了辣（主要是对辣过敏），什么都能吃。粗茶淡饭能吃，山珍海味能吃。除了读写旅游，几乎压缩了一切娱乐活动。不看电视，不唱歌，不玩耍。自己把自己修练得如同苦行僧。
为此，我常常看不惯有的人三五百米，就娇滴滴的，走不动，就要打车、开车。出去游玩，有人登山要坐缆车。我却是挥汗如雨，跑着上，跑着下。有的人稍微有点饥就受不了，就要嚷得全世界都知道。还有这炎炎暑天，有人离不了空调，白天开，夜里开，就这样还一个劲叫热，我却是冲个澡就睡，不开空调的，电扇也只是定一个小时即可。对那些不健康食品，更是一口不尝，哪怕再美味。我知道，对那些贪图口腹之欲、肢体享受的，我不能理解他们，正如他们不能理解我呢。
其实，正如孔子所说，“君子食无求饱，居无求安，敏于事而讷于言，可谓好学也已。”我虽称不上好学，可我却是敢自称为一个能忍耐、能吃苦的人的。
但这种苦之中，却有一种欢乐，那是一种只能我自己体验，独属于我自己的快乐。如每天坚持晨读午写，发奋不缀，从不懈怠。不贪求享乐，只用最严格的自律要求自己。
我知道，如果不这样做，那种精神的折磨要比放松更痛苦。这对于我，才是真正不可忍受的苦呢。
王自亮，河南省长垣县人。
