土器时代
——最美小儿无赖时 之四
石器时代之前，应该有过草器土器时代。不过一是持续时间短，很快过去了；二是材质决定，冲走的冲走了，化成土的不见了，不能留下什么遗迹或实物供考证，只能猜测推断了。
我凭什么做出这个判断呢？学者对儿童游戏很重视，说，凡是小孩子下意识的游戏活动，尤其是那些参与人多，传承时间长的游戏，那些活动，都是在无意地重复祖辈的生活。以今溯古，以孙推祖，这就与我的论断对号了。我们小时候乐此不疲的游戏，第一个就是玩泥巴捏泥物。土孩子，泥猴子，是我们那一段形象的写照。
赢泥放炮。严格说应该是放炮赢泥，手段在前目的在后。这是一个完整的流程，原材料质量与工艺水平一要配套，二有很高要求。倘若是在雨后，街道上就有泥，随手挖来就可用。成半天玩这个，围着高石台，个个抹鼻子杠脸，被爹娘骂成是庙里泥捏的判官小鬼。晴天想玩，去水边挖一坨泥来，再不行就自己和一点。太软太硬都不行，要有弹性筋道，得像和面一样揉啊揉的，直到把泥巴揉成最理想最细腻状态，其中混杂的小石子，哪怕只有谷粒大小，也要择出去掉。更不必说那头发草梗一类。最后揉和得恰如大师傅手下的面剂子，百炼钢化为绕指柔，经得起抻来甩去。就见人人和好大大的一坨泥，山一样堆在面前，开始比赛。揪一坨下来，两手并用，大拇指在内二拇指在外，边转边捏，捏成钟状，钵盂形。壁要薄，底要更薄，底部中心部位得薄而又薄，近乎半透明，简直吹弹可破，就成了。还得一连捏出几十个，摆在大石板上。剩下来的就是决一雌雄，最后一甩，即放炮。届时要往这泥钵里吹一口气，这用意到现在没明白，反正人家咋样我咋样。写这文字时再想想，有可能是加大里边的空气密度，以利于爆炸开花罢。随即举上头顶，掌握角度，高高扣下，就有清脆的炸响，类似牧童的响鞭，还有回音。响声中，就见那底子炸出一个窟窿，这叫开花了。它开花了，参赛者脸上也开花。按炸孔的有无、大小与位置论输赢。有胜无，有炸孔的眉开眼笑，没有的一脸沮丧；大胜小，越大越好，最大的可能整个底子都炸飞，不知去向了；中胜偏，这好理解。有与无好说，没有讨论余地；这大与小，中与偏，不用量具，难免带上主观色彩，有时会争执吵嚷，还得有仲裁人。一般情况下，最先输完的人承当这角色。最后看谁能把对方的泥巴赢完。赢了就一哄而散，剩下成堆满盘的泥不管了。竞争激烈时，可能为一点泥打架，最后却会撒手而去，都不要了。这就叫儿童。这游戏见多了，当时只道是寻常，没探讨过深层意义。后来在砖瓦作坊看工匠操作，如何精心晒土，和泥，最后怎样在踏轮上做瓦坯，我突然明白了儿童游戏的意义。那是一种无意识的模仿与复制，是游戏与劳动之间的衔接与打通。
二、捏泥埙。这非常原始的乐器在我们这儿有很乡土味的名字，叫“觅子”，没有对应的汉字，只有这样写。一个“觅子”，一声柳笛，便构成了童年娱乐。奇怪的是不在家里吹，据说一吹就把蝎子引出来了。常见的是去空旷的野外吹，两手捧着，送到嘴边，呜哇呜哇，单调，洪荒，苍凉，忧伤，那独特的风味和气韵，在原野上徜徉。有意思的是，吹埙的总要分开，隔开几十丈甚至里把地，互不照面，遥相呼应，俨然原始人，在不同角落呼唤寻觅伙伴。
我们做的埙，无例外地都是一个孔，有吹孔，没声孔。这与河姆渡出土的埙一致，7000年前的祖宗就做这个，吹这个。专家定义为乐器，我觉得不尽然，因为在狩猎中难免走散，这东西还有集合号的作用。这类埙没有音孔，吹起来难度很大。不能把嘴堵在吹孔上，那样声音出不来。又不能距离过远，那样吹不进气去，尺度的拿捏把握很不简单。
埙捏出来要放在锅底烧，又有讲究，太远了烧不熟，不禁水，一触即化；太近了会烧裂。如何放得恰到好处，难。而且柴火的温度毕竟不行，总之辛辛苦苦捏好的埙，烧好的竟然极少。最得意的是窑工儿子，烧砖瓦时能带进去，锃光瓦亮地烧出来，当然是最好的了。曾求他把我们的也带了，条件是做作业时给他讲题，最终没答应。于是共同认定这家伙“不能共”，得制裁他。长大了才知道，可能冤枉了他。原来窑工的忌讳极多，说话都有讲究，有些词语永远在避讳之列。如那个“红了”，“透了”，“到了”，都不能说。何况加点夹带，肯定也是犯忌的。
那时庙会上，一定有小贩摆出这埙来卖，质量不用说好许多，还有简单的彩绘，但要8分钱或一毛钱，买不起的。那摊子前必定围一圈小孩子，眼巴眼看，呆呆地看，很可怜，其中有个我。也有孩子吊在爹娘腿上哭求，终于如愿，呜哇呜哇地吹。不知何时起这东西就不见卖了。
三、捏土屋子。这个工艺水平更高。用泥巴完整地捏出一个屋子形状来。要有门有窗，里面要有间隔，外间有锅灶，里间连土炕也要有，总之大件要齐备。这就成了少数人的专利，反正我知道自己笨，似乎没尝试过。
四、捏泥娃娃。男孩子都不会，也不感兴趣。女孩子到一起，只要身边有一团泥，自觉自动地就捏起来，有鼻子有眼，头脑胳膊腿齐全，像模像样。捏成了，放在窗台上成月四十地晒，晒得铁一般硬。那时候，家家窗台上有这坐着的泥娃娃。有的还知道裹上几片布或大的树叶遮住某些部位。多少年后我在民俗博物馆看到女娲造人的泥塑，突然间想起家乡小孩子那一幕，蓦然间二者打通了，联系起来了。
五、掏土窑。2018年我在北京一个公园，见幼儿园老师带孩子们来玩，在一堆半土半沙的堆积物前，允许自由活动。立刻，这自由成了惊人的统一。不管男女，不约而同地掏起洞来。他们很快找到细木棒，或往下掏洞，或平着掏屋，很快掏出许多窑洞。那一刻这些永远唧唧喳喳的孩子同时静寂下来，沉浸在神圣的工作中，这是从来没有过的。旁边的人都很惊讶，为他们的不约而同，为他们的聚精会神，为他们的无师自通。后来才醒悟这是本能的再现。
我们小时候，只要走到土岸下，总喜欢挖土窑。先掏一个方形的框，再往里边继续挖，抠，削，扩。窑是方的，洞是圆的，这两种本事我们都有。挖这个叫干什么？没人问，也人能说出来，再去还是做。莫名其妙的事最妙。出村通往山沟的一段路叫杨叶沟，路的左侧是几丈高的土岸，土岸底部有许多一尺见方的小窑，不知道是哪个年代哪个人的杰作，爷爷在还是孙子的时候肯定挖过，一代代传承下来。黄土高原上那么多的土窑，就这大样。这极其简单质朴的创造，超出功利的行为，只有在儿童时代进行。但它后边的深层文化意义，我们常常不加考虑。
六、抟泥丸。窗台上晒有很多肉丸子一般大小滚圆的泥蛋子，是用来当弹子射击飞鸟的，也能当武器。《水浒》中那个张清，用的就是这武器，圆圆的，不过是石头，还给了个极好的名字叫“没羽箭”，黑色幽默。我倒宁愿相信他用的就是圆圆的泥丸，石头蛋怎会那么多，又不好做造，经常打仗，何来时间做这个？还是泥丸来得快，又不影响杀伤力。偏偏是这东西，砸得李逵们鼻青脸肿。后来读到最古老的诗歌，“断竹，续竹，飞土，逐肉。”短短八个字四个句子，非常直观的四幅画，生动描摹出先民追击野兽的场面。读时奇怪，为什么不是飞石？那不更有杀伤力吗?后来看专家解释，原始人是用预制的泥丸子当武器，同样有杀伤力。石头自然可用，但不会随地随时具备，难以满足不时之需。这泥丸还非常文化，古诗文中多次写到。
前几年，跟一位作家上太行山。一山界两省，莽莽苍苍中，浮想联翩，突然悟出，历史其实就是一场行走。前瞻后顾，依稀可见，影影绰绰，前有古人，后有来者，多少代人一场好走。作家此时说，人类应该保留一点原始，保存它未经开发的状态，叫我们的精神随时得到回家的可能。这见解叫我沉思了很久。我想，早年间我们的游戏中，相当多地都是在“回家”，在复制我们祖宗的行为。表面上的不可理解，自然而然，都有极深刻的意义。幼稚，是一种权利。儿戏，是一种阅历。人，人类，不可能永远在童年，但如果因为发展到一定地步干脆就集体跳越童年，也未必幸福。 2019、2、15
又及：行文至此，恰好孙女从幼儿园带来一包软乎乎的东西，打开了，揉，抟，之后捏什么，说是老师布置的。去看时，原来用的是橡皮泥。我想，橡皮泥也是泥，很好的。
【作者简介】：郭成林，资深语文教研员。性憨直，人爽快，文笔老辣，常有佳作发表于报刊、平台。
