早就说去吃白胡辣汤，可去了几次，却总是铁将军把门，关门大吉。问之旁人：此店不开了？那人就笑曰，你们来的太晚了，人家早就卖完了。
要吃，早上六点多钟正好。
后有一日，七点余钟，走到这里，远远就见熙熙攘攘人流，在那里挤闹着。后去者根本近前不得。妻勉强挤进去，买了两根油条。这油条较之一般不同，油条外裹了张豆腐皮，油条里面还灌鸡蛋，而且还可夹些咸菜。——这就是“全套”，当然，也可只要油条。不过，这样一包装，价格就贵了很多。平常一元一根的油条，全套要五元。
搭配、组合，自由、变化，饮食上的细节反映了小城人的活络与创新。
待人少时，要了一碗白胡辣汤，就在店门口的小桌上慢慢品着。胡辣汤浓浓的，里面浮些海带丝、豆腐皮、花生米、面筋，最少不得的就是粉条。喝起来，粘粘糊糊，麻麻辣辣。白胡辣汤的味道，全在于一个辣，这辣不是辣椒，也不是葱蒜辣，是胡椒。“葱辣眼，蒜辣心，芥茉专辣鼻梁根。”这胡椒辣的就是喉头。余味无穷，像扯不断的丝线。
一口油条，一口胡辣汤，一口咸菜，长垣市井一天的滋味就全在这一碗汤中了。
相较逍遥镇的胡辣汤，长垣白胡辣汤味道是淡的，名头也远不及。逍遥镇的胡辣汤在长垣被称作红胡辣汤，那里面有牛肉、花生、豆腐皮、面筋，但没有粉皮、海带。两者色泽也不一样，逍遥镇胡辣汤是红红的，有的甚至就发褐，黑黑的如夜色，如一汪墨。
市场的覆盖率长垣白胡辣汤也远不及，自上世纪九十年代始，红胡辣汤就如雨后春笋，开遍全国各地。几近凡有井水处皆有胡辣汤店。长垣也不例外，店面开遍大街小巷，早上一碗胡辣汤，就了油条、包子，成了长垣人的标配。常见有人禁不得辣，一面哧溜着一吐舌头，一面忍不住还要喝。
见有人看，自己先笑了。“不能吃辣就别喝了。”有人说。
“哎呀，禁不得这个馋。”
是的，太平淡的人生总觉得没有滋味，人们需要刺激，饮食上也是这样。人们需要米饭、豆浆的营养，也需要胡辣汤的刺激。
胡辣汤最宜冬天喝，大冬天来上一碗，就浑身冒汗，不亦乐乎。浑身暖融融。真个是一碗开胃，两碗精神生，三碗就要飘飘欲仙了。
但红胡辣汤是当不得三碗的，如景阳岗的酒，脾气烈，它太麻太辣太筋道，两碗者就少。我一碗也喝不得，偶尔太馋了喝几口，过后就会难受。
长垣白胡辣汤不同，白胡辣汤虽然也麻辣，但它的滋味也淡了很多，它是平和的。没有红胡辣汤那么冲，喝过之后也没有那么难受。
而且据传还有保健之功效。曾有一个百岁老人，其子每天都要提了饭盒，来摊主这打一大碗胡辣汤，因为他母亲口淡，只爱喝这一口胡辣汤解解馋。生津开胃，提精养神，这胡辣汤是不是老人长寿之秘诀呢。
白胡辣汤制法，全在一个熬字。面粉加粉芡熬成浓糊，再加入海带、豆腐皮等配料，当然，少不得的是胡椒、鸡精。一切都要重的，在长垣，手轻的人当不得厨师。大甜大咸、大麻大辣，才是好厨师。
这一碗温润的胡辣汤不知滋养了多少长垣人的脾胃。过去人们口味太寡淡，常常就用这个来解馋的。辣确是能够解馋。过去年代，乡人曾爱做辣椒酱，辣椒切碎粒，就与面糊掺在一起。刚蒸好的馒头上一抹，比肉还香！一日三餐都离不了。
现在，这白胡辣汤确实式微了，就是长垣本土，做者亦不多，据传正宗的仅此一家。原来就在西关老桥头，是流动摊子，且只在傍晚出摊，红日西斜，辉光莹莹，美丽的余辉把护城河投上一层红纱。河堤边的小路上，挨边摆了长长的几排桌椅。旁边就是胡辣汤和油馍头的车子。和妻来上两碗胡辣汤，半斤油馍头，在旁边的小桌上坐下来，看着涌动的车流，听着周边的闲话，品着的，不只是汤，还有这个城市的风情。
王自亮，河南省长垣县人。
