自他考上大学，就很少回到老家。五彩迷离的城市生活让他眩晕、痴迷、幸福、不知所措。他拼命学习，只为城市能够将他接纳。最终他真的留在了城市。
婚后好几年，除了春节，他从来不曾回过老家。儿子想奶奶，跟他闹了好几天，最后竟有了千里走单骑的打算。实在没有办法，他只好给母亲打了电话。他说您就来吧，小宝说他想您。
就这样母亲第一次来到了城市。城市让她极不舒服。她战战兢兢地在屋子里走动，小心翼翼地和他与妻子说话。五十多岁的母亲知道城市和乡村的区别。知道装修豪华的楼房和简陋的乡下草屋的区别，即使住在儿子家，她也不能太过随便。
他忙，不可能时时陪着母亲。妻子也忙，她得去公司上班，去健身房健身，去电影院看热播的大片，去业余班学英语、学会计、学洋琴……他们把母亲留在家里，让儿子陪着她。妻子对母亲说，这是马桶，按下小钮，冲半桶水，按下大钮，冲整桶水；给小宝热牛奶的时候，用燃气灶，往右拧这个开关，就能打着火；来电话了，接一下，让晚上再打来；冰箱门不大好，尽量关严密，否则会费电；家里开着空调，不要打开窗户；如果有人来收水费，抽屉里有零钱；陌生人叫门，尽量不要开……母亲说我知道了。母亲的表情就像一个懵懂的孩子。这么多事，这么多规矩，她怕记不过来。
母亲小心翼翼地关上门，愣愣地坐在沙发上。她不敢用抽水马桶，不敢动电视，不敢开冰箱，不敢接电话。后来她不得不硬着头皮打开了燃气灶，为自己的孙子煮了一杯牛奶。那个上午她只动了燃气灶，却差点闯下了天大的祸。
中午他回家时，闻到一股很浓的煤气味。儿子在卧室里睡觉，母亲坐在沙发上择着青菜。见了他，母亲说，我头有些晕。他不答话，冲进厨房，见燃气灶的开关开着，正咝咝地响……
晚上，妻子把母亲叫到厨房。再一次跟她讲解燃气灶的用法。她说多险啊，如果不是他中午回了趟家……母亲说我吹不灭火，就用湿毛巾把火捂死了。妻子说您想啊。开火的时候得拧一下开关，关火的时候难道不用拧一下开关?母亲说我真不会用。明天，我想回去，我真住不习惯……
母亲第二天就回了乡下。这时他才想起来，母亲竟一次也没有用过家里的洗手间。母亲腿脚不便，可是她仍然坚持去一公里以外的公厕……
第二年春天他的生活发生了重大变故。妻子与他离婚，那些日子他每天生活在浑浑噩噩之中，终于被公司解聘。他重新变得一无所有，整天闷在家里，借酒浇愁。终于有一天，他在横穿一条马路的时候，被一辆汽车撞倒在地。虽然没什么大碍，可是需要卧床养伤。医生说，你需要在床上度过至少半年的时间。
母亲再一次进了城。是母亲主动要求来的。母亲在电话里说，有些想你了。
他不想让母亲看到他现在的可怜模样，他劝她回去，说您不是住不习惯吗?母亲说会习惯的。当天母亲就用燃气灶给他煮了晚饭。
他惊异地发现，母亲竟然表现出惊人的适应能力。她把冰箱整理得井井有条，每次关冰箱，都不忘看看冰箱门是否关严；每当有敲门声，她总是先问一声谁啊，然后再通过猫眼看清门外的来人；她把洗手间和地板拖得一尘不染，用微波炉给他烤面包，用果汁机给他榨新鲜的果汁。甚至，母亲还帮他发过一个传真。那是他的一份求职材料。
母亲在几天之内完全变成了一位标准的城市老太太。她无微不至地照顾着自己的儿子，就像在乡下照顾小时候的他。
后来他的心情好了一些，没事的时候，就和母亲聊天。母亲说你想不想买一台电脑?他说买电脑干什么?母亲说你以前不是喜欢写作吗?我记得你读书的时候就喜欢写些东西，其实你还可以写。昨天我去超市买菜，问楼下的老大姐，她说现在写作得用电脑。他说都扔这么多年了，还能写吗?母亲说怎么不能?写写试试。反正你行动不方便，闲着也没事，当成娱乐也行。我明天给你去电脑城问问。我问过那位大姐，她说组装的电脑会便宜一些——我有钱呢。母亲说完，从口袋里摸出一个纸包，打开，里面包了一沓钱。母亲说是我这几年攒的，4000多块钱呢!
第二天母亲真的一个人去了电脑城。中午她没有回家，只是打回来一个电话。她说你要17的浏览器还是19的浏览器?17的便宜，也清晰，但太小，看着可能累眼睛。内存和显卡……那一刻他简直不敢相信自己的耳朵。一个跟泥土打了一辈子交道、识的字肯定不会超过一百个的农村老妇人，竟然说出了浏览器、内存、显卡……也许，因为他需要弄明白这些，那么，母亲就必须弄明白这些。因为她在为他做事。因为她是他的母亲。
电脑买回来后。他真的开始了写作。开始当然不顺利，不过也零星发表了一些。随着发表量越来越大，他的心情也越来越好。半年以后，他几乎完全变成了另一个人。现在他不知道等他彻底康复后，是继续写作，还是找个公司上班?
突然有一天。母亲在客厅里摔了一跤。他过去扶起母亲，母亲说，地板太滑了，这城里，我怎么也住不习惯。那一刻他努力抑制了自己的眼泪——母亲为了他，几乎适应了城市的一切；而他，却从来没有想过让家适应自己的母亲。哪怕是换成防滑的木地板。
他说明天我就找人把地板换成地毯。母亲说不用了，明天我想回去。他问为什么?母亲说因为你已经不再需要我的照顾，我留在这里，只会耽误你写作。还有，地里的庄稼也该收了。怕你爹他一个人忙不过来
他求母亲再住些日子，可是母亲说什么也不肯。如果你想我了，就回乡下看我……
他叫一声妈，泪水滂沱——当母亲认为他需要自己，她会迅速改变自己多年的习惯，变成一位标准的城市老太太：而当她认为自己成为累赘，又会迅速恢复自己的习惯，重新变回一位年老的农妇，远离他而去。
