井水不言，默默地用甘甜灌溉人间。
父亲节即将来临了，我凝视着书桌上那张照片，照片上，我和父亲相互搂着对方的肩膀，站在一起。
我那老爷子上齿外露，像个鬓发斑白的老冰球水一样微笑着。他那时候年轻力壮，常常和我在海滩上追逐嬉戏；还教我划船，滑水，劈木柴。而今，他已年逾七旬，我决定给老爷子打个电话。
“下午好。”他大声嚷嚷。母亲一边拿起另一只电话听筒，一边催父亲快戴上助听器。
“找到了，这儿，我衣兜里。”他说，我可以听见他在寻找什么。
接着他问我情况怎么样。我告诉了他。
“当自由撰槁人没什么不好，”他大声说，“但是你需要稳定呀。你有大学文凭——干吗不用呢？”
我转换了话题：“您抽烟那么凶，喝酒那么厉害，又不运动，而您的身体居然这么好。”
“你说得不错，我比我的同学寿命都长。”他毫不夸张地说。
“您听我说呀，”我对他讲，“我听说父亲节快要到了。”
“哦？”他说。他这人从来不循规蹈矩。
有一些话我想对他讲，但总是难以启齿。我想谢谢他带我玩冰球，下棋，给我书看，带我吃龙虾宴。
我也没有忘记在过去的44年里，他和我有过分歧，我们相互发过火。我18岁时曾用拳头打过他的眼睛，为此我想向他道歉。
话到嘴边儿，我却说：“那次我从您那部敞篷汽车上跳了过去，想起来真实后悔。”
“那时你才6岁。”他说完哈哈大笑起来。
我又赶忙说：“在板球俱乐部我想往驴嘴里喂糖的时候，您拍了一下驴屁股，它就踢了您。您还记得吗？”
“记得！”他大笑着说，“那该死的畜生踢了我的膝盖，而你还觉得很好玩。”
“还有，您带我坐过很多次船。”我补充道。
“是坐过那么几次，”他承认，“孩子，你的确让我想起往事。”
“我喜欢那些船。”我告诉他。
“但是我还是没法儿说服你去参加海军。你是不得已才去当了水兵。”
我什么话也没说。
“我们坐飞机赶到加州。”他接着说，“为的是在你去越南之前和你道别。”
“我们就住在纽波特旅馆。”母亲插话说。
“我记得，哪个星期天夜里我就得乘直升飞机启程，好赶上从洛杉矶起飞的航班。”他继续说道，“你陪我走到临时停机场，我们握了手。你穿着军装......”父亲的声音弱了下来。“我不知道还能不能再见到你。在那架直升飞机上我哭了。你这一走，把我的心都揪碎了......”
“我知道。”我说。我感到如鲠在喉。
“我们为你祈祷，”他声音颤抖地说，“我们活着，就是为了等你的信。”
“我也在等您的信。”我对他说。我的眼睛湿润了。我咽了咽口水，清了清嗓子。真是见鬼，我想。“我给您打电话是想祖您父亲节愉快，”我终于说了出来，“谢谢您做我的父亲。”
他那头静悄悄的，母亲也莫不作声。长途电话线路充满了寂静。
“但愿我能做得更好些。”他放低声音说。
“您很了不起，”我说，“一个人不可能有再好的父亲了。”
“你这样说很好，但不是事实。我要是如你说的那样就好了。”他的话语中满是遗憾，“我现在要挂掉了。我可不想花完你的电话费。”他的声音在颤抖。
“别担心钱的事，”我说，“我爱您。”
“我也爱你。”他匆匆说完就挂掉了。
“你知道他是如何动了感情。”母亲在分机那头轻声说。
“我知道。”我答道。然后，我们互道再见。
挂掉了电话之后，我檫了檫眼睛，冲着照片微微一笑，却止不住大声抽泣起来。
是的，我想，我知道他是如何动了感情。
