那是2016年8月4日，星期四。
我和妻子刚刚结束了我们的暑期旅行，从机场回家，把行李从车上搬进屋，开始拆包。突然我手机响了，是我父亲。
我的父亲很了不起，完全不用于那些丧偶式育儿、游手好闲的父亲。他是一位巧夺天工的木匠、杰出的厨师和摄影师、公认的天才，为人谦虚和善。从小到大他总是以一种平等、关爱的方式抚养我和我的弟弟。我父母在结婚逾40年依然深爱彼此。他以前还做过运动员，身体一直很好。微信每天要走两万以上步数，比我身体还硬朗许多。
自从12年前上大学离家以后，我每个星期天晚上都雷打不动地会给他们打一个小时的电话。真奇怪，我父亲会在这个星期四晚上给我打电话。
然后我听到了此生都无法忘记的话。“我在医院。医生说我还有最多6个月可活。我得了癌症晚期。”
这怎么可能呢？我那坚不可摧的父亲，63年来甚至鲜少感冒，怎么可能年纪轻轻突然因为癌症而被判死刑呢？
更糟糕的是，在那通电话后不到一个月，他被确诊脊椎上长了一个肿瘤，胸部以下失去了所有知觉。他在世上的最后几个月一直瘫痪卧床不起。
我住在这个国家的另一边，每隔一个礼拜飞回去探望一次他。我们的交谈总是很愉快，我妈妈也表现得非常坚强。
最令我惊讶的是我父亲从不抱怨。来自各地的朋友、亲戚和老同事都飞过来看他，显然他人缘非常不错。他从来没有自怜自艾，反而利用那段时间开心地和人谈论自己的信仰。他给每个人都留下了深刻的印象，以充满尊严的方式结束了他的一生。
他没能活到6个月。不到3个月的时候就因为肿瘤急剧扩散走了。他走时，我正搭乘在前去探望他的航班上。
现在我的内心已经足够平静，我知道他休息在一个地方，我依然能够时不时前往探望。我感激我们的生命曾经彼此相伴，而他也永远影响着我的人生。纵使再不能相见，他依然是我直面困境的力量源泉，是我世界永恒的组成。
