快八十岁的母亲经常把我这个小儿子和她的大孙子弄错。傍晚家里来了亲戚，她一会让我喊堂叔，一会让我叫爷爷。有时候她忽然明白过来，一脸无奈地说，我还以为你是儿子呢。过了一会发现又弄错了，便又不觉自嘲：真是老糊涂了！不久，她很快地又把我的身份弄错。
母亲的一只眼睛基本看不见东西了，另一只眼睛也快看不见了。
父亲的视力很好，可是，两只耳朵如果不用助推器基本听不见声音。每次我从西藏给他打电话过去，他总是把电话递给母亲：给，你儿子打来的。因此，一年来，我没有和父亲在电话中说过一句话。
在老家，现在只有父亲和母亲坚守着，一旦他们老去，这个老家将不再是家，我也将不会再回去。而我的子女，甚至连老家在哪里、叫什么都不知道，也不想知道。
老家的土地基本荒废了，今天抽空去曾经收割过麦子的庄稼地看看，发现地里没有一颗庄稼，倒是草长得异常茂盛，足足有一人高，里面藏只狼也发现不了。
曾经，让我垂涎三尺，还没有成熟，就被我偷偷摘光杏子、李子的树上，现在杏子、李子早已熟透，但是没有人去摘。走上前去，把树轻轻一碰，杏子、李子掉落一地。而这已经不知道是杏子、李子第几次掉落了。因为，地上掉落的李子很多很多，有刚才掉的、以前掉的、更以前掉的、更更以前掉的。随便捡起一只品尝，甜得悲从中来，甜得泪如泉涌。
以前总听人讲留守儿童、留守妇女、留守老人什么的，现在才发现，其实，村里根本只有一个留守，那就是留守老父母。
村里早已没有孩子了，孩子们都随着进城打工的年轻父母去了城里上学。留在村里的只有年老的父母。偶尔，有谁家的孙子来到村里，便一下子成了全村人的宝贝，不，是全村老父母们的宝贝，金贵的不得了。
夜里，村里人从不上锁，因为，这里没有贼来，老父母们能有什么贵重的东西可偷呢？而老父母们想，要是真有个贼来陪我聊聊天多好！
因此，子女来电话是每一个老父母最开心的事，每一次来电，可以让老父母们高兴上好一阵子。
现在的通讯方式上何等的多样、何等的发达呀！可是，孩子们好象都很忙，一年来电的次数寥寥无几。
老家，已留不住乡愁，更看不到未来。
