文：李德响
已获作者授权发布
年老是条不归路，每个人都会走上它，一去不回头。
有人说，落下的叶子不一定在秋季，对人来讲也是如此吧。
娘的身体一直是我的骄傲，虽年近七十，依然将那四五亩庄稼伺弄的杆壮叶肥，依然把那辆三轮车蹬的急行如飞，但那次挑完水后，娘说累了，躺下就再没醒来，弥留之际，只有姐陪在旁边，娘在等待中离去，留下无穷的牵挂。
记得小时候，娘常问我长大后怎么孝敬娘。小小的我像啄米的鸡儿，在娘耳边许下一个又一个诺言，一定给娘买好多奶糖，一定带娘到天安门去逛。但随着年龄的增长，我却日渐厌烦娘的叮咛，日渐不耐家的束缚，巴不得山高水远。
为人父母后，明白了娘的苦衷，也想抽空多陪陪娘，可忙工作，忙房子，忙孩子的学习，一次又一次取消了回家的计划，娘的等待也一次又一次变成叹息。娘没有埋怨，娘总说孩子没空，娘总说家里都好，用不着惦记。
娘的宽容助长了我的懈怠，回家的打算更是一少再少。记忆中为数不多的几次回家是娘最开心的日子，而每次的离去又是娘最难过的时刻，娘的泪水总是先于我的脚步潸然而下，娘将她的不舍与牵挂和着绿豆与芝麻塞满背包的每个角落。
车已经驶出好远了，还能看见娘微举的手臂，飘动的白发。那车后踉跄的脚步，那满含期待的眼神，那隐隐“再来啊”的呼喊，永远定格在记忆的深处，多年以后，拭去岁月的尘埃，村前老树下的这幅剪影却愈显清晰，
我总有一千个理由原谅自己的不孝，我总以为娘有足够的时间去等。其实娘从没要求过什么。她只想让我陪她说说话，她只想看着小孙子快乐的身影。我大了，娘老了，我壮了，娘衰了，我成了她世上最大的安慰。娘长说，隔山隔海还能见，隔层黄土两重天，直到娘闭上眼睛再也唤她不醒时，我才理解娘说这话时的凄然。我才体会到“子欲养而亲不在”的无奈。但一切都晚了，任我买再多的奶糖，任我流再多的眼泪。
有人说，娘是夏天的那把蒲扇，冬天的那杯热茶。有人说，人活百岁有娘好，娘才把你当作宝。是啊，在这个世上，娘是你永远的等待，娘是你永远的关怀。
娘走了，再也看不见娘的满头白发，再也听不到娘亲切的呼唤。脑海中，娘的脸庞还是笑容满面，慈祥和蔼，亲切依然。娘的目光还如明媚的春天，安静祥和，充满眷恋。
娘的坟头是故乡啊，娘走了，老家再也不是家，没有人追着喊我回家吃饭，没有人把我送到路口，我成了清明时节扫墓的旅人。推开那老宅的院门，榴花泣血，桃树无语，多想看见娘高高兴兴的迎出来，多想听见娘再说一声：俺儿回来了。
