父母越来越像孩子这件事情，是我最近才发现的。
电话里他们念叨的次数减少了，反而是我一个劲地说个没完：
“你和爸年纪也不小了，怎么还跟年轻人似的吵架，就不能成熟一点吗？”
“上次给你们买的营养品别总放在那里长毛。”
“表妹上次跟我说你们做菜越来越咸了，别吃那么咸，对身体不好。”
……
手里握着电话，母亲和父亲的声音都小小的，恍惚间以为是身份发生了置换，我成了家长，他们成了孩子。
母亲这两年身体不太好，随着年龄增长，各种健康问题开始显露。印象中她一直是个活泼又健谈的女人，爱唱歌爱打扮很臭美，小时候有一次，母亲去学校参加家长会，班主任却把我拉到一边，问我：“你怎么带着你姐姐来开会？你妈妈呢？”
后来我把这件事情告诉母亲，她得意了很多年，每次回忆往事都要把这件事情拿出来翻新重讲一遍。
去年做了一场手术后，母亲的神态一下子老了起来，那些年神采飞扬的眼角，不知道什么时候悄悄下垂了。她开始在电话里跟我抱怨父亲，说父亲就是个老顽固，一辈子就只知道打麻将，心情不好就骂人脾气很臭，还说要跟父亲分床睡。
过去母亲从来不跟我说这些，她的名言是：“大人的事情，小孩子别插嘴。”每当她跟父亲吵架，就把我赶到门外。等两个人吵够了，便争相向我“献殷勤”，平时遥不可及的零食和玩具，统统都能买给我，两个人完全就是赌气一般，比谁对我更好，对我的爱更多。
这几年我在北京工作，每年仅有国庆长假和春节能够回家一趟，回到家母亲就像找到队友一般，希望我可以站在她这边批评批评父亲，这种时候我便放大嗓门，假装指责父亲道：“爸，你少打些打麻将，多和妈出去走走，久坐对年轻人身体都不好，更别说对你了，没事跳跳广场舞也是锻炼。”
其实并不是有多大的矛盾，母亲希望父亲能和她去跳广场舞，因为别人家都带着老伴跳，她一个人去不好意思，而父亲则宁愿在楼下打麻将都不愿意去跳广场舞，他也很不好意思。面对我大义凛然的“指责”，父亲瞪着我身后的母亲，然后笑着冲我说：“哪有大老爷们儿出去跳舞的，我不去。”
于是回家那几天，总是我陪着母亲去跳广场舞，父亲则拿着相机在一旁给我们拍照。
我想，母亲之所以愿意跟我抱怨过去从不提及的事情，一方面是寂寞，另一方面，是觉得我真的是个成年人了，可以像朋友那样互相倾诉，也希望可以从我这里得到一些慰藉。
母亲越来越像个老孩子，会因为我夹菜的时候先夹给别人没夹给她而怄气，会因为想要买一件新衣服而向我撒娇……那个带着锋芒的女人正在从她身体里剥离，和她的身形一起开始萎缩下去。母亲一定不愿意承认自己正在衰老这件事情，我也一样，如果可以，我希望她永远是那个被班主任误以为是我姐姐的年轻女人，顽强，执拗，又死要面子。
去年母亲那场手术后，父亲也开始收敛自己的脾气。他和母亲都是那种一点就燃的急性子，俩人一辈子吵了不少架，父亲却从来没动过手，就像他不愿意去跳广场舞一样，心里有个大男子汉的自尊需要维持。白天嘴上说得再狠，晚饭前肯定会把菜都买回家，然后把饭蒸上等着母亲去炒菜。
小时候我看到别人家多金又帅气的爸爸，非常羡慕，总忍不住偷偷地想，要是我的爸爸也是那样的人该多好呀！后来我渐渐地发现，我的父亲虽然是个缺点很多的平凡人，用母亲的话说“一辈子没什么本事”，做事有时候有些笨拙，有时候又有很精明，最大的爱好是打麻将，以及凑到人群里吹牛，但他总会把饭桌上最大的鸡腿夹给我吃，下雨的时候把伞都向我这边倾斜，我工作后仍偷偷往我衣兜里塞钱……他是世界上最普通的父亲，又伟大到不可思议，他是我今生唯一的、谁都替代不了的父亲。
每次回家，我都觉得父亲比过去更小了，而且还有了一些驼背，尽管如此，这个男人在我心中依旧如山如海。
刚离家的那一年，父亲和母亲到火车站送我，道过别后我径直走进了安检口，等安检结束我提起行李起身那一刹那，透过熙熙攘攘的人群，我瞥见父母还保持着刚才道别时的姿势。不断有人从他们身边挤过去，他们一动也不动，只有眼睛里的关切和不舍一直追寻着我。
时间仿佛倒退到上小学的第一天，我站在学校门口，哭着喊着死活不进校门，父母连哄带劝才把我赶进去，脸上挂着残存的泪水，我看着他们站在门口，眼睛里也是这样的关切和不舍。而如今，我不再需要他们把我赶去哪里，我主动选择离开他们，去了更远的地方，找寻自己的方向，父母停留在原地，像极了当初那个不愿进校门的我，心里充满依赖，却不得不暂时放开。
龙应台在《目送》里写：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
每个子女都在飞速奔跑，把父母远远地甩在后面，无论我们痛苦、失意，还是成功、喜悦，他们都只在远处默默地看着我们。母亲曾经因为我要去两千公里外的北京工作而伤心难过，但后来父亲悄悄告诉我：“你妈妈虽然难过，但还是支持你的，只要你幸福了，我们就放心了。”
一个人在北京，日子过得并不顺遂，时常为诸多事情烦心伤神，也常常在深夜醒来，独自一人感到万分惊惶，乡愁便翻江倒海的袭来。然而一想起父母所期盼的那种幸福，便又有了继续下去的动力。
大学有位老师曾经说过一句话：父母和孩子互为精神家园。
对我而言，父母永远是我的精神家园，是我的乡愁，是我无论站在哪里都会面朝的方向。
