罗光太
小时候,我很崇拜自己的父亲,觉得他无所不能,只要我搞不定的事情,他一定会有解决的办法。
父亲是一名建筑工程师,设计、绘图、预算、施工、结算,每一样他都亲力亲为,参与建设了很多优质工程。我很为自己有这样能干的父亲骄傲。我会指着路边的高楼对别人炫耀:“这房子是我爸爸建的。”
那时,我容不得别人在我面前说我父亲的任何不好。我想,很多人都有过这样的经历吧,我们爱着自己的父亲,他是我们年少时心中的神,是比百度还无所不知的能人。
可是随着年纪渐长,在学校读了十几年的书后,有一天我突然发现,父亲其实也很平凡,甚至只是一个平庸的中年人。他一样有很多不知道的事情,甚至有些字不会写还得问我。那些字并不难,可是父亲居然不懂。他怎么能够不懂呢?我非常吃惊,心里第一次对父亲的无所不能产生了怀疑。
电脑普及后,我们家也买了一台。在我看来,电脑操作是一件再简单不过的事情了,可是父亲居然要花钱去学。“自己买本书翻翻就懂了,很简单的。”我说得轻描淡写。但父亲摸着鼠标,在桌子上划来划去,却怎么也不懂如何“复制”、“粘贴”。他还是去电脑培训学校报了名,足足学了3个月,每天晚上风雨无阻准时去上课。
学有所成的父亲终于可以独立操作电脑了,可是打字却很慢,最烦人的是有很多字他不会拆,更是打不出来。他很虚心,不会就问,但我却被搞得头大。有一天晚上我在家写文章,他竟然在半个小时里问了我十几个字,搞得我一肚子怒气,连构思好的文章都没心情写了。“你上课都干吗啦?什么都不懂。”我埋怨他。父亲涨红了脸,支吾着说:“老师讲课太快,确实有很多地方听不懂。”
看着站在我面前窘迫的父亲,我的心突然就疼了一下。现在的他,站在我面前再没有了过去的那种威严。在他垂下头时,我还注意到了他稀疏的发丝中夹杂的缕缕白发。父亲老了,这是最让我难过的感受。
我深吸了一口气,静下心来坐在父亲身边,对着书本手把手教他那些他怎么也弄不懂的操作程序。这样的情形我很熟悉,只不过角色换了。小时候的我是个比较笨的孩子,学会一个“手”字就用了很长时间。我还特别搞不明白鸡和鸭为什么要装在一个笼子里,那些东西跟我有什么关系,我为什么要花时间去算它?6+6为什么就等于12,不可以是13吗?那时,父亲忙了一天回来后,总是会先教我写作业,然后再去画它的图纸。莹亮的台灯下,父亲循循善诱,一步步开导我对数字的认识。他会握住我的手,一笔一画教我写字。我这个笨儿子最后能够成为班级里最优秀的学生,全靠父亲长期耐心的辅导。那时对父亲的依恋和崇拜,就是这样一点点积累起来的。
我长大了,父亲却老了。面对日新月异的电子产品,他好奇却心有余悸,他不知如何使用,有太多新奇的东西他没见过。但我能感觉到父亲对我的依赖,就像小时候我依赖他一般。在我面前,他总是“不耻下问”,毫不掩饰自己的贫乏和落后,他说:“你是我儿子,教教我应该的。”
现在有很多的事情,父亲都要先征求我的意见。如何办银行信用卡,要不要办,办了如何使用,安全吗?社会保障卡可以当医疗卡使用吗?防火墙和金山毒霸一样吗?太多太多的事情父亲居然不懂。
父亲还是原来的父亲,我也依旧是他疼爱的儿子,可是父亲却又真的变了,他不再是我心目中百度一般无所不知的神奇父亲。反倒是我,常常在为他排忧解难后,他会用一种欣赏的口吻对我说:“儿子,你真厉害,什么都懂。”有崇拜,有欣喜,还有不想掩饰的骄傲。
成为让父亲骄傲的儿子是我小时候的目标,我一直很努力在实现。看着日渐苍老、头发花白的父亲,面对他问这问那时我终于明白了:父亲不是百度,儿子终有一天也会成为他的搜索引擎,但父亲永远是我心中最伟岸的一座山。