将人生过成从容的样子
楼下有个花店，一个老太太卖花。
店的名字很奇怪，叫 “ 花开花 ” ，小小的门面，左右挂着两副
竹劈填石绿的对子，改的鲁迅先生两句诗：犹有豪情似旧时，花开花
落两心知。没有横批，门楣上有时挂一帘碧绿的茑萝，有时悬一大瀑
金黄的悬崖菊。 冬天则是一个大头朝下的绿皮红心萝卜：萝卜从尾
巴上掏空，里头浇点水，搁头蒜，半个白菜心。太阳地里晒着，慢慢
会长出嫩绿的蒜苗，鹅黄的白菜花，从下往上翻翘着的萝卜缨子，碧
莹莹如同翡翠。这本来是北方人家腊月里做给 孩子 的玩意儿，被老
太太别出心裁挂在这儿，又好看，又有意思。
老太太是个垂拱而治的店主人，一年四季裹着披肩坐在花丛里织
毛线，腿脚不大利索了，但身材娇小，慈眉善目，年轻时也是个美
人。替她进货的年轻男子叫她姑妈，英俊开朗，说说笑笑的，开了个
很帅的吉普车 — 大概主要也是为了隔三差五来看看她，捎点日用零
碎东西。他其实是个小有名气的室内设计师。
常见老太太收到世界各地的明信片，但没见她有什么别的亲人。
不知为什么，这老太太常让我想起林徽因、杜拉斯什么的，想起
灰蒙蒙的照片上年轻时候的爱米丽。
傍晚散步时偶尔踅进店里挑几枝铃兰或者百合，闲聊几句。
她从来不说身世的，偶尔谈文论画。说起《红楼梦》里宝玉给平
儿搽的胭脂里有紫茉莉，其实不过就是夜来花。周天民的花卉画谱，
线条清丽，文字干净： “ 木香 …… 春末新叶生蕾，初夏开花，花
开高架，满栅生香，亦称锦栅儿。 ” 简直就是诗嘛。
我曾疑心她是位植物学家，或者学过园艺。但她的侄子悄悄告诉
我，姑母在师大教了 40 年英诗呢。当我低头嗅一捧新雪般的满天
星，老太太问我： “ 知道它的英文名字吗？ ” 我摇
头。 “Baby’s breath ，多美。 ”
她的身体一天比一天衰弱，但精神还好。周末我煮汤，一个人喝
不完，就分一半端到店里。暮色渐合的窗口，看到她正专注地侧着耳
朵聆听着什么，脸上有种奇异的 微笑： “ 听！ ”
我听了一会儿： “ 什么啊？ ”
“ 鸟叫啊！ ”
房后面曾是个小小的荒园，老太太搬来以后稍微整了整，墁上不
到三米长的碎石小径，撒了很多花籽：玉簪、蔷薇、鸢尾、向日葵，
还有一大挂茑萝，都不怎么费事的花，一年下来开得烂漫多姿。园中
有棵老榕树，正是暮鸟归巢的时候，一群灰喜鹊叽叽喳喳，吵闹得树
叶都发抖了。
“ 奇怪，我以前怎没听到？ ” 帮她缠着毛线，我低低自语。
那棵树的枝丫恰好在我书房的下面。
“ 是啊，孩子， ” 她慈爱地拍了拍我的脸颊， “ 粗心的人
会 失去很多乐趣 — 人可不是 70 岁才开始变聋的呢。 ” 我笑了。
那是我最后一次见到她。那天晚上，她抱着旧影集在摇椅里安静
地睡去了，毛线球滚到地上，另一只手里是一只未完工的毛袜 — 邻
居的孩子都穿过她的袜子。她买了各种颜色毛线，织好送给来买花的
年轻妈妈们：小孩最怕脚丫着凉，她反正闲着也是闲着。
我也有一双这样的毛袜，还有一个用干玫瑰花瓣填的枕头 — 里
面掺了白菊花和薰衣草：她知道我画画熬夜费眼，偶尔还失眠。
清晨或黄昏，我趴在窗口听那鸟声，常常会想起她来，但也不特
别 难过。
我猜她一定度过了很有意思的一生，到过许多地方，做过许多事
情，很深很深地爱过。多年以后我老了， 希望也能像她一样，缄守
秘密，心存感激，姿态从容。
作者：钱海燕 图片《静美》
纳仁凝慧空间
