爱 的 牵 挂（58）
编辑制作：林夕梦
请判母亲十八年徒刑
张倩倩
说实话，过去我一直不是很喜欢我的妈妈，更多的是讨厌和不知感恩。
中学时代的我一直觉得妈妈唠叨，废话太多；妈妈很笨拙，不会算账，到收购站卖废品都会被人骗；妈妈不注意着装打扮，到我就读的中学找我，我都觉得丢面子；妈妈做母亲不称职，照顾孩子不周，所以我至今被感冒的后遗症鼻炎困扰……
读大学离开了家，才感念起妈妈的好来，开始想念她。但是，直到那次教育学的一节课，我才深刻认识到原来我对妈妈的评价太不公平，妈妈其实很苦很累很委屈。
忘了是什么话题开始的谈到了做母亲的艰难与辛苦，我清楚地记得蓝老师说过一句话，而且会一直记得，她说，请判善良的母亲18年有期徒刑！
话音落地，班里就立刻静下来了，那一刻，我感觉坐在教室里的同学都被震住了。做母亲怎么和判刑牵扯上了？做母亲真的这样痛苦、束缚、压抑吗？就像做囚犯？
紧接着，她开始讲述自己抚养教育独生女儿的故事。 “我读完研究生就参加工作，28岁那年生了我女儿。孩子才一岁的时候，就开始做梦，看别人的孩子都能培养得那么优秀，我家孩子肯定也行，我就计划着我的孩子将来应该也能成为音乐家、画家或者舞蹈家。于是，在她7岁的时候，我狠狠心花了两万块钱买了一架钢琴，结果呢？人家偏偏不领情，不像别的小孩子，不想学就拿刀剁自己的手指，自残。一节课200块钱的钢琴课哎，在学费交到6000块的时候，她从单杠上摔下来，结果把自己的锁骨摔断了。把自己摔伤以后，她还很兴奋地跟我说：‘耶耶，妈妈你看，我现在摔伤了，没办法学钢琴了！这总不能怪我吧？’到现在，那钢琴还在那里，干啥用呢?我又不会弹，摆放臭袜子——好，算你狠！”讲到这里，因为蓝老师那搞笑的叙述风格，丰富的肢体语言，班里笑成一片。
“不喜欢就是不喜欢，总不能勉强她学啊？强扭的瓜不甜嘛！在她很小的时候，我家小孩很乖的，有什么事都跟妈妈讲，从来没跟我顶撞过。到她十四岁上初二的时候，形式就不一样啦！看人的时候贼眉鼠眼的，甚至开始用眼睛瞥人，还开始偷偷藏钱买什么青春小说，学习上跟大人打游击战躲猫猫。她一个人在屋子里，装作是写作业，其实在看小说，你一推门进去，立即正襟危坐，装腔作势地刻苦学习。没办法，我就实行大扫荡啊！趁她不在，进去搜小说书，枕头下、被窝里、柜子里居然都没有，奇了怪。有一天，我进去打扫卫生，拖地的时候无意间发现，那些花花绿绿的小说都扔在床底下——我被她气得呀，恨不能揍她一顿，要说打吧，她爸爸又拦着不让打，可那学习成绩直线下降。终于有一天，说服教育不管用，和平谈判出了岔子，我们母女之间的战争爆发了。我跟她大吵了一架，因为她屡劝不改，居然还去借同学的小说看，我当着她的面把书给撕了，给她拿钱让她赔给人家，并且扬言以后他们再敢借给她小说看，我就去找他们家长！从这以后，不看了，好好学习。现在，在班里排名前十五……”蓝老师的女儿今年已经读初三了，马上就要面临中考。蓝老师问，“你们猜猜我现在对她是什么要求？”没人应答，自问自答，“呵呵，愿意报考哪个学校？你随便，啊，随便，主要是吃好、睡好，不要有压力哦。”
好有个性的女儿，下面的同学窃窃私语一阵都笑了起来。
“我现在做了母亲，才明白做母亲是世界上最艰苦最伟大的职业。家里要是有个女孩子，妈妈的心里负担就重一些，有个男孩子，爸爸的心理负担就重一些，保证是这样的……孩子的方方面面都要照顾到，不仅仅是吃穿，还要对她进行教育，常常揣摩她的心理，了解她在想什么……做任何事都要提醒自己，孩子在看着我们，要给孩子做个表率和榜样，言传身教嘛。如果养孩子只关心他们衣食冷暖，那跟养畜生有什么区别？累，肯定累……”是的，哪一个母亲不是为孩子操碎了心。
蓝老师感概起来，跟我们讲她的心愿，说是如果可以的话，等到孩子成年能够自立的时候，她想去北大做个旁听生，去学经济学，人到中年，她突然对经济学产生很浓厚的兴趣。“所以，我想说的是，请判善良的母亲18年有期徒刑。18年之后，让母亲自由吧。像我现在做个职业女性，站在讲台上，要完成教学计划里的任务，但是，当下课铃一响，放学走出教学楼，我立即就要进行角色转变，我就不再是一个老师，而是一个孩子的妈妈，脑子里就开始盘算今天回去要烧什么菜做什么饭，我不做的话，孩子放学回来就没的吃……”很多次外地举行教育活动，蓝老师放弃不参加，即使偶尔出差也要不停地往家里打电话，有什么节日的团体旅游，蓝老师也推掉留下来陪着孩子……
我想起自己的妈妈，其实也一样付出。虽然她只是一个农村妇女，文化程度不高，隐忍性格，对于人情世故显得笨拙，穷于应付，常常吃亏，但是，作为一个母亲，她为自己的孩子付出的爱，却不比世界上任何一种母爱逊色。我们根不能用价值来衡量母爱，母爱不存在昂贵与廉价的区别，因为世界上不存在衡量母爱的标尺，母爱是无价的。
其实认真想想：妈妈是很唠叨，几乎所有的妈妈对于自己的孩子都是这样，凡事都再三叮嘱，是害怕孩子出错或者受伤害；妈妈很笨拙，因为本来可以很“聪明”的妈妈生不逢时，错过接受正规教育的机会，所以不懂算账，不知道太阳和地球是谁围着谁转；妈妈不太懂得搭配衣服，因为妈妈节俭，买一件衣服都要反复考虑两个月，事实上，他是想让孩子吃穿更好，省下自己的那一份；妈妈不是不称职，她也曾经很自责，不应该心疼孩子怕苦，良药苦口利于病，应该逼着孩子坚持把药吃完……
记得妈妈生平第一次出远门，去杭州。她第一次爬山，看见山上的草居然和农村乡野里的一模一样，说了一句话，真是天下乌鸦一般黑啊！我不应该笑她见识短。这些年，都是因为这个家，妈妈守在乡下，她本来可以更自由更轻松，但是，为了我们的家，爸爸常年在外，她就一个人守在那里，守着几亩薄地，守着一个空荡荡的院子，守着孤寂清贫的生活。是的，如果可以，请判善良的母亲18年有期徒刑。18年以后，让母亲自由幸福。
摘自《意林》2010年第12期
孩子，我只能给你这么多
琴 台
孩子，我不能给你什么，我又努力着想给你许多……
孩子，我不能给你买最漂亮的裙子，我却能将你发旧的衣服洗得非常干净；
孩子，我不能经常给你买汉堡，我却能不去赴宴，在家为你做一顿家常饭菜；
孩子，我不能给你买小型摩托车，但是我可以陪你打乒乓球，和你赛跑，给你一个快乐的童年。
孩子，我看见你在琳琅满目的礼品店前挪不动脚步；
孩子，我看见你盯着同学家的轿车时，那羡慕的目光；
孩子，我知道你被人欺负时，受伤的心灵需要妈妈的抚慰；
孩子，我知道在妈妈不能呵护你时，也给了你一双坚硬的翅膀。
孩子，我只能对你说，努力学习，我们靠实力去赢得别人的尊重，
孩子，我只能对你说，用自嘲去化解内心的压力；
孩子，我只能对你说，用宽阔的胸襟去容纳百川，
我知道，对于你这么大的孩子来说，我的要求有些过分，
但是我只能给你这么多，不知道还能给你些什么？
摘自《意林》2010年第13期
母爱是一场重复的辜负
海宁1:外婆去世的时候，她16岁，第一次知道了什么叫伤心，伤心欲绝。
她一出生，外婆便和母亲一起照顾她。记忆中，那么多年，似乎是外婆的照顾更多一些。不是母亲不够爱她，而是外婆硬生生地要去分担——搂着她睡，半夜起来照顾她喝奶或者撒尿，一步步搀扶她学走路，甚至去了幼儿园，也是外婆早晚接送。她和外婆一起的时间，比和母亲在一起的多。
她爱外婆，也爱母亲，很难分清爱谁更多一些。所以，外婆走了，她那般难过，哭到歇斯底里，哭到失去力气，不睡觉，不吃饭，守着已经离去的外婆，不允许任何人靠近和带走。外婆终究被带走的时候，她发疯般地和人撕扯起来。父亲和母亲一人一边拉着她，她挣扎，太用力，衣服的袖子都被撕开，张大嘴巴却喊不出来——已经哭到了失声。
外婆走后，母亲没日没夜地守着她，为她担心，和她一样的吃不下睡不着。
可是母亲却不知道，那些天，她正在暗暗生母亲的气：母亲的母亲走了，可母亲更多的却似乎不是为亲人的走难过，而是担心她。
母亲怎么可以这样?她想，外婆在的时候多么爱母亲，七十多岁的老人了，还坚持做饭打扫卫生，为的就是不让母亲辛苦。她记得很清楚，在她成长的岁月里，外婆对她说的最多的话就是：“妞妞。长大了一定要对妈妈好，要让妈妈享福哦。”
那句话，她一直听到16岁。很小的时候，是天真地答应。大一些，外婆就会要求她认真地答应。只有她认真答应了，外婆似乎才放下心来，微笑着将她拥进怀里，喃喃自语：“妞妞对妈妈好，外婆就放心了。”
母亲是成年人了，她不知道，外婆究竟不放心母亲什么呢?于是有一次她忍不住问起来。外婆就叹气：“我就是不放心你妈，在这些兄弟姐妹中，你妈最小，早产，身体是最弱的，小时候受的罪最多，有次犯病差点被我给耽搁了……”她明白了，是因为外婆太爱母亲，大抵在外婆眼里，母亲永远都是那个最弱的、最需要被保护的孩子吧。
可是外婆这样地爱着母亲，外婆走了，母亲却那样平静，这让她很生气，生气到心里甚至渐渐有了怨。2:对她的疏远，母亲是不安而忧虑的，开始只当她是为外婆的去世难过，对她越发地好，甚至有点讨好她。可是，母亲越讨好，她越觉出母亲对外婆的薄情。那天，她再次将母亲放在她书桌边渐渐冷掉的牛奶沉默着端出去后，她觉得母亲哭了，一刹那，有些悔意，毕竟，母亲对她足够好。
然后那天晚上，她睡下后，听到母亲悄悄走进来。她不想跟母亲说话，闭着眼睛装睡。母亲就在她床边坐了下来，她能感觉到母亲在注视她，一直注视着她，目光里，有些犹豫，有些期待，又有些忧伤。那种可以清晰感觉到的目光，几乎让她快要装不下去了。毕竟，那是爱她的母亲，除了对外婆辞世时的淡漠，母亲从来都是爱她的。
好在母亲坐了一会儿就站了起来。她偷偷睁开眼睛，看到母亲走到窗边，轻轻将窗帘的缝隙拉严。从窗口到房门，短短的几步，母亲走了好半天——屋里太黑，母亲怕弄出声响，几乎是挪出去的。
房门近乎无声关闭的那一刻，她的心软下来，想起她一次次对外婆的承诺，她决定，结束对母亲的冷漠。
第二天早上，她醒来，起床前想了想，躺在床上大声喊了一声“妈”。
母亲几乎是即刻就推门进来了，眼神里有些慌乱，连声问她：“怎么了乖?做噩梦了?”
她摇头，笑笑，那是外婆去世后她第一次对母亲笑，然后用曾经对着外婆的有点撒娇的口吻说：“妈，你做什么好吃的了?”
因为激动，母亲的声音都有些轻轻颤抖：“牛奶，荷包蛋，还有你爱吃的小粽子……”
她伸个懒腰，装作若无其事地说一句“起床喽”。
那顿饭，她吃得很多，倒是母亲没动筷子，一直看着她吃。好像她饱了，母亲就饱了。
她和母亲的关系，就这样恢复到从前。在没有了外婆以后，母亲的爱，甚至更加细致和妥帖起来。
高三，她学习最紧张的一年。最后冲刺的几个月，母亲明显地消瘦下去，忽然发现母亲的头顶中心的位置，钻出了一些杂乱却清晰的白发，她看着那些参差而清晰的白发愣住了。
那天晚上，她忽然变得像个小孩子，坚持要母亲和她一起睡。母亲嗔怪她：“你这孩子。”
她嘻嘻地笑：“妈，我答应过外婆，以后一定会对你好。”那是外婆走后第一次，她对母亲提起了外婆。
母亲忽然就哭了。3:她和母亲，再无了隔阂，就这样被宠着呵护着，她长成快乐明媚的女子，毕业，工作，恋爱，结婚……人生一帆风顺。婚后半年，她怀孕了。在她怀孕的那年，刚刚50岁事业依然正好的母亲坚决办理了内退，照顾她。就像当初外婆照顾母亲那样，母亲成了外婆当年的翻版。3个月产假过后，母亲坚持要自己带小宝，晚上也带着小宝睡，不让她受那份午夜三番两次爬起来给孩子喂奶的辛苦。转眼，小宝一岁了。小宝很依赖母亲，像她当年依赖外婆。
初夏的时候，单位组织了一次拓展训练活动，活动有个项目叫心路历程，其中有个小测试，教练让每个人都将自己的手指比喻成生命中最重要的人。五个手指，分别代表了女儿、母亲、父亲、自己和一个最好的朋友——外婆不在了，她没有兄弟姐妹，所以这样排列了。
然后，教练要求压倒第一个手指的时候，她选择了代表朋友的小手指。毫无疑问，在友情和亲情间，她选择了亲情。
下一个，她却为难了。父母、女儿和自己，似乎都是不能失去的。可是活动却要求必须压倒，万般为难地，她选择了父亲。女儿还小，需要她照顾，没有父亲，她也会照顾母亲。她在心里说，爸爸，请原谅。
再后来，她迟疑的时间更久，终于，她选择了自己。心里微微舒口气，即使她不在，母亲可以照顾女儿，原来在她心里，她爱母亲也是胜过爱自己的。这让她欣慰。
但是，但是最后呢?在最后一个目标的舍弃中，她忽然感觉到透不过气来，感觉到窒息，感觉到万分难过——一个是母亲，养育了她并始终在照顾和爱护她的母亲，一个是女儿，自她生命中脱离而出的、年仅一岁的、除了依赖她还不会爱她的女儿。最终，在教练的一再催促下，她猛然地，将代表母亲的手指压倒下去了。
那一刻。她心如刀割。
她想起和母亲同睡的那天晚上，她终于问出了那个压在心底的问题：“妈，外婆去世的时候，你是不是也非常难过，但是你不想说?”
当时母亲显然愣怔了一下，沉默了片刻，说：“外婆是妈的妈妈，妈当然难过，可是外婆不在了，妈还有你，就觉得坚强，觉得活着有劲，虽然伤心，但不觉得绝望。”
那时，她再也忍不住地泪流满面。
无疑，世间最爱母亲的人是外婆，最爱她的人，是母亲。可是，她和母亲一样，都会为了爱自己的孩子辜负最爱自己的人，哪怕那辜负是无意的，是不情愿的。10年以后，做了母亲的她，终于理解了母亲当年的“辜负”，也终于懂得了母亲说过的那四个字：爱往下走。每一个女人做了母亲，爱得再伟大也都存着自私，自私到不愿把爱分给他人，只愿全部交给孩子。她，也一样。一样为爱自己最爱的人，辜负了最爱自己的人。
原来母爱，就是这样一场重复的辜负，而被辜负的人，却永远无怨无悔。
摘自《青年文摘（红版）》2010年第5期
