有一种草，夏天枯萎 文/徐锁荣
一
上世纪60年代，我在县城读初二，我最盼的就是作文课，因为每节作文课，老师几乎都会在课堂上诵读我的作文。有一次，老师在课堂上提问我：“你写作文有啥诀窍？”我高昂着平时总是低垂的头颅，回道：“我的诀窍就是写作文时总想着一个人。”“想哪个？”“我总是想着杜甫。”我说，“我喜欢他的诗，《茅屋为秋风所破歌》。”“你背给我听听。”老师说。于是我再次将头昂起，背起来：“八月秋高风怒号，吹我屋上三重茅……”刚背到这里，我的眼前突然一黑，就倒在座位上。
第二天早晨，女校医将一张化验单连同休学通知书送到我床前：“你的肝得了病，而且病得不轻，必须尽快离校隔离。”女校医一说话，齐耳银发就抖动起来，像无数雪片飘过我眼前。
到家第二天，父亲就背着我去县城求医。我的口袋里揣着女校医写的一张便笺，让我去县城找一个叫季博文的老中医，可父亲却将我背进了县人民医院。季博文是私人诊所，再说此人成分也不好。父亲挂了号，将我背进内科诊室，没呆多会儿就出来了。父亲走出医院大门，就有一搭没一搭跟我说着话：“儿啊，你会好的，会好的。”父亲说话的时候，我趴在肩头，眼睛迷离，似睁非睁样。
父亲后来就将我背进一条叫司马坊的小巷。父亲一路总是说着那句话，后来回到家也自说自话，只是内容已经变了，是死马当活马医。父亲这话是夜里悄悄跟母亲说的。人民医院医生看了我的肝功化验单，说：“你的儿子随时可能肝昏迷，一旦出现肝昏迷，就要回他老婆婆家了（死的委婉说法）。”医生让他交了钱马上住院，可是父亲身上总共只带了5块钱，那是卖了家里两扇房门得来的。医生听说后，便回道：“这点钱只够治一条狗的病。”听了医生的话，父亲转过身子就朝外走。
父亲走进司马坊巷。堂屋里有个老头儿正坐在藤椅上打盹，手捧一把宜兴紫砂茶壶。父亲走上前，讷讷地说：“季医师！”老人睁开眯着的眼睛，一道目光就朝我扫来，随后就指着案几旁的一张角排凳。父亲坐下后，将我抱进怀里，随后三只温柔软绵的手指就按上我的手腕。老头儿号完脉，让我伸出舌头让他看了看。随后就拿起笔架上的毛笔，在一张灰色处方笺上飞快写起来。写毕，将笔搁上笔架，道：“快去药房出药，寅时时分，这药必须得喝到孩子肚里。”
父亲将我背到背上，随后伸手从怀里掏出叠得皱皱巴巴的5元钱，送到老头儿面前，道：“季先生，给你坐堂钱。”老头儿抬手一推，道：“孩子的病耽搁不起，赶快去出药！”
寅时时分，一碗浓浓的、散发着苦味和清香的药汤已经熬好。喝下那碗汤药，不到半个时辰，我就昏昏沉沉睡着了。这天夜里，我入睡后做了几个梦，可梦见的都是田埂上的小草，那些野草馨香扑鼻，绿茵如歌。
五剂药是一个疗程。五剂药吃下去，我夜里就再也不做噩梦了。
二
5天后，父亲又背着我去了县城，走进司马坊巷。父亲走到石库门前，我突然发现，原先挂在门楣旁的一块古篆写就的“季博文诊所”的牌子不见了。我正在纳闷，忽然看见门楣上方贴着一张白纸，上面写着一排黑黑的大字。我看着看着，便闭上了眼睛。
我不知道父亲是何时跨进门槛的，只是听见后来走进堂屋的父亲开口说话了：“季先生，求求你，再给儿子开剂方子，我上回就跟你说过了，死马只当活马医。”我睁开眼，看见季博文手里拿着一把扫帚，弯着腰一下接一下扫着堂屋。季博文手拿扫帚站立起来，手指门外，道：“我从今天起，就不看病了。”“为啥呀？”父亲问道。
季博文立了片刻，又弯下腰。父亲看着他一下接一下挥动扫帚，便说道：“季先生，你是不是嫌我上回没有给你坐堂钱，我给你起咒，等下回我就是卖了房子，也会还你的。你看好了我儿子的病，将来我就让他到你家当牛作马。”父亲刚说到这里，季博文一下扔掉手中的扫帚，坐到那张红木长案前，给我号了脉，拿起毛笔飞快开了一张方子，塞到父亲怀里，道：“快走快走，这方子要藏好，千万不要让旁人看见。”说着，就催着父亲出门。
父亲刚跨出石库门，两扇大门就咚地关闭了。
吃下后五帖药，我已经能下地走路了，吃饭有了胃口，夜也有了觉。可是家里已经拿不出钱来给我出药了，季博文在头一回号脉时曾跟父亲说过，这种肝病，疗程起码得一个来月，药吃少了，病还可能回头。父亲卖了大门后，又背着我悄悄卖掉了半年口粮，父亲把卖口粮的钱塞进口袋带着我进城去求医。
三
我走进司马坊，迎面就刮来一阵风，数不清的碎纸片碎纸条像白龙般飞到面前，纸片纸条上写满了黑字。刚走近那个石库门，见紧闭的大门上交叉贴着两个纸封条，上面盖着红印和日期。我和父亲在门口站了半晌，巷口走来一位婆婆，问父亲做啥。父亲说是来求季先生看病。老婆婆将父亲拉到墙根处，悄悄说：“季先生已经到清管所劳动改造了。”父亲牵着我的手走出司马坊，就满城寻找起来。清管所是负责清理城市粪便的单位。后来又朝城郊走去。刚出城门，我就看见远处河埂上有辆粪车缓缓驶向天边，车前方有个人影。父亲拉着我，紧走了一阵，我才看清，车前方的人肩头搭着一条拉车索，双手握车把，整个身子前倾，几乎贴近了路面。
“季先生——季先生——”父亲撇下我，紧走了几步，站在车后喊起来。
拉车人抬起低垂的脑袋，看了父亲一眼，随后就埋向胸前。车轱辘又转动起来，碾得泥浆浪花般翻卷。
“季先生，你不认得我啦？你救了我儿子的命。”父亲说，“你是我儿子的救命恩人。”
车轱辘似被泥浆滞住，拉车人站着，又缓缓抬起脑袋，随后又低下。
“季先生，你救了我儿子的命。”父亲又说了一遍。
“你这时来找我做啥？”拉车人问道。此时我已经走到车头前方，看清拉车人正是季博文。
“锁锁，你先给季先生磕个头。”父亲吩咐道。
我走到粪车前方，没等跪下，就被季博文一把拉住，道：“你不要靠我，我身上有臭味，你快离我远点。”
“季先生，我家锁锁还要求你再开个方子。”父亲道，“锁锁的病还没有绝根。”
“我不能再为你家儿子开方子了。”季博文说着，又将刚刚卸下的车索套上肩，拉着粪车缓缓朝前走。“我已经没有处方权了，就是开了方子，城里任何一家中药房，都出不出药来。”说到这儿，他突然挺起胸部，朝前迈动着脚步。父亲再次走到他面前，一把卸下车索，套上肩膀，道：“季先生，做这营生，我是内行，你说话吧，这车粪要拖到哪里？”
“我也不晓得，就是要这样拖下去，围着城转上三圈，才能将车里的粪浇到田里。”季博文说着，就夺过套在父亲肩头的车索。父亲再次夺过车索，斜挎肩头，父亲说：“季先生，我们陪你转圈。”
开始转圈时，季博文拉着车把，我也在一旁拉着另一个车把。一圈转下来，季博文突然走到我身旁，轻轻拉起我的右手，捏在掌心。捏了一阵，又拉起左手捏了一阵，双手都捏过后，就悄悄松开，轻轻舒了一口气。站在路边呆立了一阵，随后就蹲下来，伸手拔着路边耸立着的一种小草。待拔了满满一大捧，便塞到我手里，对父亲说：“病来如山倒，病去如抽丝。你家锁锁的病，大块已消，只剩下小块，只需用这草熬汤，喝上3个月，就会断根。”
沾着夜露的草湿湿漉漉，柔软温馨。父亲和母亲看着，便说：“这草，我们识得的，识得的。”我看着在怀里搂了半夜的草，这才看清，它已经枯萎。这草在老家的田埂上，遍地都是，我记得在初夏时分，会开出一种淡蓝色小花，像一柄收起的雨伞，耸立在田野上。只是夏至一到，便会立即枯萎。
四
第二天，我喝了母亲熬的草汤，就赶往城郊，远远地跟着那辆粪车，看季博文围着县城转圈，我不敢接近是害怕他会受牵连。我装成看热闹的孩子，远远跟随，就避开了人眼。季博文似乎觉察到什么，时不时会回过头，看我一眼，看完后又若无其事地埋下脑袋接着拉车。他身后的粪车里尽管装满大粪，可我却不怎么觉出臭味。只有待到天黑的时候，他才会突然扭过脑袋，朝我招一下手。这时我会撒腿朝他跑去。刚站到面前，他就伸手捏住我的右手，接着又捏左手。捏过一阵后，便说：“病来一大片，病去一条线。接着喝！接着喝！”说完后就一把将我推开，喝道：“快回家！”
那3个月，是我一生中最漫长的岁月，长得胜过300年。最后一天，我喝完草汤就赶往县城，我要告诉季先生，我的病已经彻底好了，好得透透的，好得绝了根。可是跑到城墙根下，围着转了两圈，却不见他的影子，而那辆他拉过的粪车，却歇在路边。我预感到出了什么事，撒腿就朝城里跑。刚走进司马坊，迎面就碰见那个老婆婆。我问她季先生在不在家，她问我是不是来找季先生的。我点过头后，她就小声对我说：“季先生已经走了，在家里自己用号脉的香袋塞住鼻孔和嘴。”她说着就长长叹了口气，道：“昨天，季先生被拉往火葬场，手里还抓了一把枯草，遗体被拖出屋时，就撒了一路。”老婆婆说着，就俯下身子，从路边上拾起一棵，举到我面前。
我接过那棵草，啊——地号了起来。
30年后，季先生的住宅，已经作为名人故居被列为省级文物保护。可是那味夏天枯萎的小草，却在家乡绝迹了。今年盛夏，我在武夷山自然保护区找到了这种草，随后就翻开《本草纲目》查阅起来，上面写道：
“夏枯草，草茎科植物。夏至之后即枯死，入药利肝胆，除湿热……”
看到这里，我的眼睛突然湿润了。
回京之后，每每读起杜老夫子《茅屋为秋风所破歌》，我就会泡一杯夏枯草，细细品味。
（来源：半月谈系列刊物《品读》——全国十佳文摘期刊，2013年第2期）
