我因此去了一些年轻人的轻浮，对于我爸他们的世界，不敢再随意地删繁就简，活得长的人，经得事多，被爱情这东西历练得也多。
我爸有个老友，跟他差不多年纪，在粮食局工作，我喊张叔。打小我常见张叔来找我爸聊天，他们的样子也差不多，都谢顶，微微佝偻，笑容很长辈，我那时忽略他，就像忽略我爸每一个如此这般的朋友。
后来我离开家乡，去另外一个城市，听说张叔的爱人李姨突发脑溢血，脱离生命危险之后，成了植物人。
这的确是大不幸，但这样的不幸每天都发生着，不是在这个人身上，就是在那个人身上，我对张叔的同情更多一点，却也无法更往心里去了。
八年后，我在一个亲戚的喜宴上遇到张叔夫妇，经过天南海北的医治，李姨已经醒转过来，只是智力受损，面容与身形都显出病态的臃肿，表情却是五岁女童般的娇痴，席间要东要西，或是与人鸡同鸭讲。
张叔始终表现得很有耐心，甚至还有点欣赏，他侧过脸，鼓励地微笑着，眼角自然的笑纹，证实他此刻真如看一个五岁的小女孩那样，爱意满满。
我跟他攀谈起来，问他当初发现李姨变成植物人时的感想，他说，“失而复得”，又补充道，“我开始以为要失去她了。”
他这回答让我意外，我以为他即便不会跟我细诉当时的种种艰辛，也最多是高风亮节地一笑，显示一位长辈“尽在不言中”的淡定。可是他说，“失而复得”，这四个字，有大喜悦，她命悬一线之际，他恐惧地以为要失去她了，所以后来，单是她还能在身边就让他惊喜。
虽然那陪伴如此沉重，这些年来，他遍访名医，负债累累，嗅惯不同医院的味道，拭擦，喂饭，阳光好与不好，他都坚持坐在她身边讲笑话，据说就是一个屎尿屁的笑话，让沉睡着的李姨突然露出笑容，以孩童的面目重现人间。
我将此事当成一个尺子，去量世间爱情，有多少传奇，都纷纷折戟沉沙，羞赧地败下阵来。我因此去了一些年轻人的轻浮，对于我爸他们的世界，不敢再随意地删繁就简，活得长的人，经得事多，被爱情这东西历练得也多。张叔是个例子，还有位建国叔是另外一个例子。
建国叔并非建国那年所生，他比我爸小十岁，出生于1958年，算是我爸的战友，我爸做连队指导员时，他是刚入伍的新兵。我爸很快退伍，数年后，与他重逢在小城，他在某机关上班，爱女娇娇小我两三岁，我们两家离得不远，我常去找娇娇玩。
我们一起跳绳踢毽子，有时也玩过家家，如果想玩老鹰捉小鸡，就须得跑到门口茶摊上，看见卖茶的女人在，把她女儿邀请过来。卖茶的女人若不在，我们会留下来，跟那个小女孩一块儿守着茶摊，看看旁边的小人书，或是说说小孩子的笑话。
那时节没有瓶装水卖，路边常见像这样的简陋茶摊，一小片桌凳，桌子上有玻璃杯，杯里有冷开水，茶色极淡，像我后来见过的一种水晶。上面用裁得小而方正的玻璃盖着，杯子是透明的，玻璃盖是透明的，茶水是透明的，那时光，也像是透明的。
茶水摊边通常都有书摊，一杯茶两分钱，看一本书一分钱，常有路人原本被焦渴驱遣到此，一坐下来，却被白纸黑字缠磨住，淹留了整个下午。看茶摊的女人坐得远远的，偶尔回头笑笑。若是天太热，客人太多，新来者没地方坐，她也会站起来，作势赶苍蝇，以稍稍夸大的动作，将沉迷者惊醒。
她不是本地人，只是在附近赁了个庵棚，一边做这小得不能再小的生意，一边拉扯女儿。无论是她还是她的女儿，都没说起过家中原本该有的那个男人，她们像是两株植物，借助一丁点阳光，只管生长，不计其余。
瓶装水出现之后，茶摊子苟延残喘了一阵子，彻底销声匿迹。我升入中学，有了更多的朋友，也很少再去找娇娇玩，待我家搬远，更顺理成章地绝了音讯。偶尔会想起那明晃晃的阳光、玻璃杯、书摊，昔年生动的光阴，被谁，做成了一帧静物摄影。
那些人物重新生动起来，是在我离乡之后，有一天，我朝家里打电话，照例先扯了几句家长里短，我爸突然想起来似的，对我说，你还记得你建国叔吗？他失踪了。
失踪，这个词未免太让人兴奋！我打小就对失踪者感兴趣，看到电线杆子上的寻人启事，都要凑上前去，想从只言片语里，拼凑出一段传奇。无奈几乎所有的寻人启事，都有“智障”之类的字样，说明他们只是先天不幸，不是为情所伤。建国叔智力是正常的，他为什么会失踪？即便我这样伪浪漫者，也无法把那个寡言的建国叔，和失踪这样色彩浓郁的词联系起来。
我爸也说不出个所以然，只说建国叔留下了一个字条，告诉家人，他要过自己的生活去了，让他们忘了他。存折啊钱啊都没拿，连换洗衣服都没拿。他妻子很受打击，在家里足足躺了半个月。
不管家里人如何反应，建国叔再也没有出现过，有人怀疑他出了家，可他以前也没有显示出对于佛教的兴趣。大家议论了一下，便消停了，我只是越发感到，生活不可小觑，即使最亲近的人，转瞬就成为最熟悉的陌生人。持有过于强烈的好奇是无聊的，当生活只允许你一知半解，再卖力的挖掘也是徒劳。
我没想到我最终还是了解了那谜底，且得来全不费工夫。又过了几年，在除夕的前一天，我于小城街头和娇娇不期而遇。分别了近二十年，她变成了一个和我差不多的中年人，但一说笑起来，童年时的样子就回来了，这让我有点恍惚，觉得自己也叠映上了童年那张脸。
我们在酷寒的冬日街头寒暄了一小会儿，娇娇建议我去旁边的咖啡馆坐坐，她发出这个邀约时，我预感到我离那个谜底很近了，我清晰地感觉到，她知道的，也许比别人都多。
娇娇果然告诉了我建国叔的下落，他在一个旅游胜地打工，和另外一个我们都认识的人在一起——“你还记得那个摆茶摊的女人吗？我爸和她在一起。”
这说法让我震惊，我仔细地询问她是如何知道的，什么时候知道的。
建国叔并没有对女儿网开一面，他走了就是走了，斩断所有的社会关系。这让娇娇有好几年过不来，她无法理解，曾经将她举在肩头膝上的父亲，怎能如此凉薄。她没想过去找他，怕找不到，更怕找到了，她无法面对那答案。可是那答案还是凌厉地逼近，某个猝不及防的夜晚，多年不联系的高中女同学在微信上告诉她，我看见你爸了，在某地。
女同学也是用了好一会儿时间才辨认出建国叔的。她上高中时来过娇娇家里几次，对建国叔印象并不深，何况，出现在眼前的这个老男人，跟其他人并没什么区别——他们都翘首围在旅游车旁边，拖拽着从上面下来的每一个游客，到自己店里去吃饭或住宿。如果说有一点不同，那就是这个老男人有些畏缩，同行的那个女人更显勇猛，一点奇怪的似曾相识之感，让女同学拨开奋勇的人群，把行李交给了这个老男人，跟着他们，朝客栈走去。
确定那感觉，从这一男一女的对话开始，他们一开口，女同学就听出了乡音。蹊跷之感扩大，女同学刻意地说起普通话，所幸她当年是个胖丫头，如今减肥成功成了窈窕女子，且已为人妇人母，形象变化比较大，不是特别留心的人，未必会想起什么。在客栈门口，老男人把行李交给她，她道谢，他艰难地笑了一下，就是那一笑，她认出了高中女同学娇娇的表情。
她偷拍了两人的照片，发给娇娇，那张照片给予娇娇的错愕感，不比当年发现父亲出走要小，她搜遍记忆，也找不到父亲与这女人暗通款曲的蛛丝马迹。当初茶摊生意做不下去之后，那女人就带着女儿返乡了，怎么看都是人生里的过客，一旦经过，就犹如死去，谁能想象，她会以这样的形式死灰复燃，焚毁自己心中最重要的那一部分。娇娇心中有冰与火同时滚过，她不知道是应该立即去找父亲问个清楚，还是把关于父亲的记忆，完全地摁死在那火焰里。
在小城的咖啡馆里，娇娇问我，如果是你，你会怎么做？我，我不知道。作为外人，我和娇娇的角度不同，我震惊于建国叔的无情，亦震惊于建国叔的多情，记忆中那无色无香无味的一个人，究竟是被怎样的激情推动，斩断所有的社会关系，跟一个相貌举止皆寻常的女子，私奔到天涯海角，藏身于社会的最底层？如果是我，我做不到。
离开一些人也许并不是特别难，难的，是截断自己一整个过去。人世寒凉，我要有昨天今天和明天，要有即使不那么喜欢的亲朋故旧，要和很多人相互印证踩过的每一个日子，要和生活纠缠得难分难解，以这种乱糟糟热腾腾的聚拢，抵御内心时时生出的虚无。我无法想象，有一个人，能够完胜这全部。
建国叔却找到了这个人，她一个人就能搭建他的全世界，他像一只壁虎，摇断了自己的尾巴，纵然疼痛，也不回顾。壁虎断尾，是为了求生，建国叔的决绝，则是为了爱情。
建国叔和张叔的爱情，有相似的地方，都义无反顾，一往无前。但又更有不同，张叔的爱情，是有建设性的，在废墟上，重建一座城池，建国叔的爱情，则是毁灭性的，焚毁过去的世界，孤立无援地与他的爱情站在一起。我不知道如何评价他们，可以说建国叔无情无义，可他也付出惨重代价，两手空空，奔向让人倒吸一口凉气的陌生，该有多少次心如刀割，又有多少回愧疚难当，扛住这所有折磨，只因一个身不由己，也许建国叔只是比张叔运气更坏一点，他不能在道德允许的范畴里，豁出自己。
这不是谁的错，甚至都不能算命运的错，最多，只能算阴差阳错，只不过，有人认下这阴差阳错，有人，被某种力量推动，在拼死抵抗中，将自己，与周遭，都弄得血肉模糊。
咖啡馆窗外的街道正变得暗沉，不断有人从楼梯口出现，周围渐成鼎沸，我看见娇娇的眼睛，像是悬浮在我对面，又在娇娇的眼睛里看到建国叔。我想和她说什么，终究欲言又止，想了好一会儿，才说：“也许他将来会回来吧。”娇娇思忖地点着头，说：“按说老了会想家的，不过，就算他回来了，我也不知道能不能再见他，我妈那边……”
我们在咖啡馆门口道别，我踩着新年前的残雪回去，混杂了垃圾的残雪本来就脏，天一暗下来更显面目可疑，而我终于没能对娇娇说出来的事是，在她父亲出走之后又被女同学撞见之前，我见过那个摆茶摊的女人。
我是在现在生活的这座城市遇见她的，在一家新开的超市门口，她和女儿跟我撞了个正着。二十多年后我还能认出她们的原因有两点，一是在她们返乡后，我曾和那女儿通过一段时间信，我们那个年龄段正流行通信，我又只有这一个在“远方”的朋友。如今我已不记得那些信里都写了什么，反正形式大于内容，收信比读信更让人快乐，我们也互相寄过照片，她的照片在我影集里保存了多年。
更重要的是第二点，过了这么多年，摆茶摊的女人居然和我记忆中差不多，也许因为她那种平淡的长相最不显老，我早已发现，时光对美人最无情，大眼睛容易出现黑眼圈，双眼皮容易松弛，白皮肤容易长色斑，丝绸般的肌肤最不抗皱……普通人没有这些，反而经得起时间摧残。
摆茶摊的女人，有着普通人的一切特征，她亲热地微笑，问我的近况，三言两语就谈到她闺女三十多了还没有对象，如果不是那姑娘一再嗔怪，她接着一定会问我手里有没有合适的男孩……相形之下，她女儿更让我感到陌生，她衣着时尚，笑容矜持，我理解成是世事已经在我们之间竖起一道透明屏障，我识趣地找了个话隙，挥手与她们母女告别——我丝毫没有察觉，就是这样一个女人，唤起一个男人疯狂的爱情。
那时建国叔在哪里？是在她们家中，还是在那个旅游胜地？摆茶摊的女人当时给我的感觉是，她依傍女儿生活，如今想来，也许只是一次例行的探亲。他们的故事背后还有多少可挖掘的？挖掘出来的又是否是真相？只有天知道。
我无法把这些告诉娇娇，我怕这个情节会让她再次地心绪难平，又于事无补。无知不见得比有知更没有意义，生活深不可测，每个人都是一片海洋，只能窥探一二，无法穷尽，也无法总结，这或许也正是生活的迷人之处，它如此神出鬼没，它总不肯被轻易言说。
作者：闫红
腾讯·大家专栏作者，著有《误读红楼》《她们谋生亦谋爱》等。
