他用照相机，做了一件让每个子女震撼的事情——他永远留住了自己的父母
焦波和他爹娘
焦波7分钟演讲：《俺爹俺娘》
视频请在wifi环境下观看！
记录片《俺爹俺娘》
视频请在wifi环境下观看！
平凡的感动，没有任何华丽的语言和画面甚至就是一些黑白的颜色 ，普普通通的一对农村老人，他们的晚年让我们如此的震撼和感动 。
娘，一个身高1.41米，体重71斤的弱小女人……她属牛。
爹，长着一双倔犟眼睛的健壮男人……他属兔。
1974年春天，我和女朋友（现在的妻子）同爹娘的自拍合影。那年爹60岁，娘62岁。這是迄今看到的爹娘最早的的照片。
每次我离家时，总不让娘送，娘也答应不送，但往往到了村头，猛一回头，娘就跟在身后…
爷爷一辈子没上过泰山，爹抱着爷爷的画像爬上泰山极顶。
爹说：“往上点儿，再往上点儿，你听见了吗？”
娘，还下地吗？”“去！人活着不干活干啥！”这一年，娘已84岁了。
一字不识的娘曾说过：“要做成啥事都和推磨一样，一步一步来，反正走一步就少一步……”
家里盖房，来了三十多个匠人、小工帮忙，娘出出进进，忙着为匠工们备饭。
“这是谁啃的西瓜，剩了这么多瓜瓤，扔了多可惜！”爹说着找来切菜刀，削下来再吃掉。
秋天，把成熟的葫芦摘下来，中间锯开成为两半，再放到锅里煮一煮，葫芦瓤是一道极好的菜，而葫芦瓢用作盛水的勺，又经济，又比买的铁勺好使。
娘说：“俺过门前绞过一次脸，一辈子就‘美容’了那么一回”。
娘说：“俺这么大岁数了，咋还能穿这样艳红的衣服呢？”“实在好看，实在好看。挺像当年结婚时你穿的那件啊！”爹说娘6岁缠脚，趾甲长成了蜗牛的样子，爹常为她修剪。
天怪热的，爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁，爹又给娘搓。 娘说：“你爹给俺搓背是近些年的事，年轻时他才不干呢！”
娘生病了，爹也成了半个赤脚医生。
男在前，女在后，爹在任何时候都是唱“主角”。
对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿。
爹对着娘大声吵嚷，看我要拍照片，便坐到暖气包上“闷”起来了，我想，他这样闷着比吵更难受。
娘生爹的气，病倒了，在打吊瓶的那几日，爹又烧水，又做饭，格外勤快。
要过春节了，娘的肺气肿病突然发了，住进医院进行抢救，爹一个人在家孤孤单单，整天打不起精神来。
娘的病稍有好转，爹迫不及待到医院探望，一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚 68 年，这可是头一回不在一块儿过年啊 ! ”爹边哭边说。
娘病重了。家里人筹划用旧婚俗的过门仪式来为娘冲病消灾。爹身缠花床单，拉着红绸布，在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋滋地对娘说：“门槛我迈过去了，马鞍我跨过去了，你的病很快就会好了。”
两天后，娘奄奄一息，家人赶快给她穿好寿衣。邻居也赶到我家，围拢在娘的身边，痛苦地为她送行。爹两眼直发愣，呆呆地坐在一边。
清明（4月5日）过后，春暖花开的时候，娘的病慢慢好转。五月初，竟神奇般地站了起来，出院回到了家。
爹喜欢这张照片。“人在病重时，全家人都悲戚戚的，病好了，看看这张照片又让人乐，这叫‘悲喜相生”。
爹摔断了股骨，但还是那倔脾气，吃饭还是不让人喂。
娘心疼爹这把老骨头，扭头哭了。
娘给爹擦洗了全身，又给他剪脚趾甲。
病好了，他们还是闲不住，又下地干活了。爹常说，你娘的小脚走不快。可每次走着走着，爹又落在娘的身后。
爹是俺家第三代木匠，开了几十年棺材铺，“文革”前就剩下这一口棺材。爹对娘说：“你跟着我受了一辈子苦，这口棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占。”对此，娘十分满足。逢人便说：“俺没白跟当木匠的过一辈子啊。”
每年春天，娘都把寿衣拿出来晒一晒。家乡有种说法，多晒寿衣，人会长寿的。
每年在姥姥的祭日这天，娘总是到她的坟上哭几声：“娘啊！你一辈子没过一天好日子啊！”记得姥姥去世的时候，娘送完殡，还穿着孝服哭着回家。我当时小，不懂事，只觉得娘穿孝服最好看了。后来读中学了，我把课本上的“女要俏，一身孝”一句话读给娘听，娘说：“死了人才穿孝服，哭哭啼啼，有啥好看的！”
每到过年，娘总是坐在家门口的石头上，盼望儿回家。
娘每年都把灶王爷贴在灶边，其实她自己也在灶上忙碌了一辈子。
1980 年代末，时兴大美人头挂历。娘说：“看这些闺女长得多俊呀，拆开来并排贴在墙上更好看。”爹说：“城里人家也都这样挂。”
要过年了，爹娘整理一下相框里的子孙们的照片，也算过个“团圆”年吧。
年除夕，爹从小卖部买来四根香蕉，说是祭祖用：“他们生前没见过这稀罕物呢！”爹说。
过年了，一家人团团圆圆。难得娘这么畅快的笑脸，又杀鸡又宰羊，忙里忙外。娘说：“怎么累都值得啊！”
娘包大包子，荤的素的包成不同形状，愿意吃哪一种，一看就知道。
剜点野菜给孩子们换换口味。她说：“早年缺粮食用野菜填肚子，现今吃野菜是尝新鲜了。
娘85岁大寿，我和姐姐们又给她买了一个大号带“寿”字的生日蛋糕，还插上了花花绿绿的生日蜡烛。孙男弟女们围在一起，拍着巴掌唱了一遍外国歌曲《生日快乐》，然后让娘吹灭蜡烛。娘把嘴凑到蜡烛前，吹了几次都吹不灭，还是大伙围上去才吹灭了。娘又念叨起来：“唉，俺这张嘴火能吹着，灯能吹灭，今天咋就吹不灭这几根蜡烛呢？老了，没牙了，嘴漏风！
这个柜子是娘的姥姥的陪嫁品，又是我姥姥的陪嫁品，姥姥又把它传了我娘。等到我大姐出嫁时，娘又想把它传给大姐，但大姐嫌它“跟不上形势”，让爹给她做了一套新式的。老柜子伴了爹娘近 70 年，里面盛着他们的全部“宝贝”。
娘过75岁生日，我和姐姐给她买了一个生日蛋糕。喝完酒了，该吃蛋糕了，娘拿来了切菜刀，划来划去，怎么也切不成块。她嘴里直念叨：“这像豆腐 渣，花钱买这个干啥？切不成块反倒搅成一锅粥了，还不如咱家的粘糕呢。”
家里刚安上电话，爹娘就想打一个试试。爹拨号码，娘拿耳机听。“咋没声呢？”娘直埋怨爹不会拨号码。
是全家第一张合影。爹娘生了8个儿女，死了4个，剩下我和傻子大哥，还有两个姐姐。大哥始终是爹娘最牵挂的。
哥哥的癫痫病又犯了，倒在地上把鼻梁骨磕断。娘一边给他擦血，一边掉泪：“儿啊，娘心疼呀！” 86岁的娘为我65岁的哥哥做好了寿衣，并嘱咐我：“我要死在他前头，他走时，你一定给他穿得板板整整的。
我儿子的第一步，是在娘的扶持下开始的。
儿子上了大学，暑假回家看奶奶，非用小铁车推着奶奶在村子里转转。娘说：“坐俺孙子的小铁车，比坐儿子的小轿车还舒。
我儿子考上了北大研究生。临走时，娘拉着孙子的手，嘱咐了一遍又一遍。
“隔代亲，隔代情！”“八十老翁赛顽童。”
重外甥女晶晶倒在地上碰着了头。娘一边给孩子捋头发，一边用嘴在孩子头上吸一口气，再转过身去把嘴里的气吐出来，口中念道：“回来吧！回来吧！揪揪毛，吓不着。”这是传统的叫魂的方法。家乡有种说法，孩子受了惊吓，会把魂丢了。
近一点，再近一点！”重外甥女晶晶让爹和娘亲亲热热照张相。
爹娘爬上了泰山极顶，碰上了一对青春恋人。
手挽着手，爹娘来到天安门。
爹娘说，坐在地铁里啥都好，就是弄不清东南西北。
第一次进大城市，第一次吃快餐。
给孩子们买的“小电影”爹娘倒先瞧上了。
娘，你在看啥呢？爹，你在干啥呢？
娘心里纳闷，现今的年轻人咋还喜欢穿古人的衣裳呢。
一起生活了几十年，隔着廊柱歇息，动作、神情都快一致了！
一生相扶持，还是老夫妻。
一对来自加拿大的夫妇看到爹娘双双携手登上长城，羡慕不已。不到长城非好汉，咱登上长城，也成好汉啦！”爹对娘说。
爹娘结婚70周年这一天，到北京游览，这是他们第一次坐飞机。娘有些紧张，紧握着爹的手不放。
爹深情地拉着娘的手，念了一句戏词：“咱手把手儿把话啦……
90岁大寿那天，我给爹娘拍了这张合影。没想到，这竟是他们最后一张合影……
2002年春节，我为全村乡亲拍了这张全村福。爹娘（前排中）是村里最年长的一对老人。
爹已经去世了，就从娘的病房前送走的，虽说没有人告诉娘，但那一瞬间娘仿佛知道了什么…… 后来家人告诉娘说爹去了北京疗养，娘只是偶尔问一句“他在那边好吗？”就很安静的看着床单…… 说不下去了…
娘 91 大寿那天，我给娘拍了这张照片，此时，爹已去世近一年了。三个月后，娘也去世了。
来源/网络，版权归原作者所有，仅供学习和交流
