墓碑下埋葬的这对恋人，他们没有结婚，甚至没有甜蜜地牵过手。对于他们，最为奢侈的浪漫，不过是60年后，合葬在了一起。
文/本刊记者 王 凤
汉阳扁担山头，有一座坟墓很特别，坟前有两块墓碑，一块立着，一块躺着，像一对依偎着看夕阳的恋人。
躺着的那块墓碑，是去年新修上去的。它的主人是沟胁千年，一个日本女人，而立着的那块，是共产党军人杜江群。
经过这里的人，都会理所当然地认为，这是一对恩爱到老的夫妻，可细看碑文才会发现，他们以“爱你的朋友”相称，更曾经历一场穿越60年的生死别恋。
欲止不休的爱恋
60年前，沟胁千年在赤壁市羊楼洞“野战医院”工作。她1945年来到中国，经历了多年的残酷战争后，毅然选择成为了解放军辽东第一军区医院的志愿护士。
她身材娇小，但穿着讲究，高高扬起的脖子，总是热情洋溢的笑脸，常给压抑的病房带来幽默欢乐的气氛。中国军人杜江群因患肺结核，就躺在这家医院的病房里，远远地凝视着她的美丽，不敢轻易靠近。
让两人渐渐走近的，是医院里一次大的矛盾。
因为药物不足，休养员们认为医院里的护士在用药上亏待了自己。就在双方僵持不下，谁都不肯退让的时候，会议室一角的杜江群猛地站了出来：“用药要根据病人情况而定，战争的关键时刻，我们还在这里斤斤计较。”
一番话，瞬间冷却了争论不休的场面。他的睿智、勇敢，令沟胁顿生爱慕之情。
之后，她对杜江群有了一些“特殊照顾”：她用积攒的零用钱买来水果和营养品，惟独送给杜江群时多了叮嘱。还会摘来山上的野花，风干后，悄悄夹在杜江群的书里。一次杜江群高烧昏迷不醒，医院又严重缺水，急得团团转的沟胁千年硬是咬牙花掉几个月的零花钱，跑到镇上买来十几根冰棍，为杜江群降温。
沟胁的举动让杜江群也暗生情愫，后来在一次次外出散步中，二人终于相互表露心迹，确定了恋爱关系。但当时的政治环境，一个中国军人，一个敌国女孩，是根本不被容许在一起的，两人对外只好隐藏感情。只是，明眼人一下就能看出他们的关系。
一别成永别
正当两人的爱情悄然无声地在内心蔓延时，1953年秋天，上级的一纸调令，将“野战医院”所有日籍医护人员调往襄阳军区医院。所有人都震惊了，一年的日夜相处大家已经积累了深厚的感情，尤其是沟胁与杜江群这对恋人。
但军令不得不从。离开前一天，沟胁履行着自己的职责，在弥漫着叹息声的病房里一一给病员打针、喂药，与每一位病员依依不舍地握手道别。当走到杜江群病床前时，她心中的离别之痛再也压抑不住，眼泪喷涌而出。
杜江群有千言万语却哽咽在喉。沟胁擦了把眼泪，把他的被子拉到胸前，轻声叮咛：“以后多通信吧。”转头离开了病房。
出发那天早上，所有日籍医护人员登上即将远行的汽车。杜江群和能走出病房的休养员纷纷前来送行，混在大家依依不舍的眼泪与拥抱中，杜江群与沟胁的手终于紧紧地握在了一起，久久不能分离。
可汽车终将开动，十指相扣的双手被拉开，两人禁不住失声痛哭。
都说分离是为了更好的相聚，对于他们而言，却是一别成永别。
1954年下半年 ，中国红十字会通知沟胁，她的妈妈正在找她。战争夺取了她爸爸与哥哥的性命，妈妈带着妹妹过得一贫如洗，连饭都吃不上。
一边是日夜盼她回家的家人，一边是心上人，摆在沟胁面前的是最痛苦与艰难的抉择。接到沟胁来信的杜江群，心情同样沉重，他舍不得心爱的姑娘，但牵扯不清的政治问题与十年背井离乡，让他必须劝她回日本。
1955年1月的冬天，汉口江边四官殿码头寒风刺骨。冰冷的堤岸上，几个人守着一副单薄的担架。杜江群就躺在那里，面色焦黄、气息微弱，在朋友的帮助下，他来送别沟胁。
冷风里，沟胁的脸色被冻得发白，但在灰色天空的映衬下，如此美丽。沟胁没有勇气一个人面对杜江群，但朋友们坚持走到一旁，给这对恋人第一次也是最后一次单独相聚。
她的眼睛像止不住的伤口，泪水一滴滴落在杜江群的脸上、浸透他的衣衫。杜江群心痛早已取代病痛，此刻却强挤出笑容，安慰着沟胁：“面对生活，你要勇敢。”
两人久久对望，直到眼泪再次模糊双眼，无声的相守里，全是撕心裂肺的痛。
汽笛声响，江涛翻涌，一双手慢慢松开，沟胁沉重地迈上即将离岸的船，杜江群强支起身体，努力地向她挥着手。
可惜沟胁看不见，杜江群伤心痛哭的模样，因为病重的他知道，那是他们最后的告别。
为你守候
回国后的沟胁，对杜江群的病情一无所知，她还一心想着哪一天可以再回到中国，回到爱人的身边。
当时中日关系还未邦交正常化，两人的书信要辗转外交渠道才能送到彼此身边。厚厚的十几页信，不能写缠绵的相思之言，沟胁便剪下一缕头发寄给彼岸的恋人。杜江群收到信后非常高兴，尽管病魔已把他折磨得筋疲力尽，每天只能躺在床上，但在妹妹的帮助下，他亲自选了一条湘绣梅花图案的丝绸被面，费尽周折寄给了沟胁。
可1956年6月3日这一天，最终还是封存了所有珍贵的书信、这份小心翼翼的爱恋。杜江群病逝，那封装有沟胁身穿和服照片的信，还没来得及打开。
一个月后，沟胁才收到他亲笔书写的诀别之信，字迹歪歪斜斜，留下了杜江群无力与颤抖的痕迹。她不相信，疯狂地摇头，泪水却浸透了信笺。她告诉自己，他可能有了爱的人，有了幸福的家庭，是一件值得高兴的事。另一面却又摆上杜江群的牌位，早上换上新鲜的白水与米饭，忌日的时候放上一碗粥，因为她听说杜江群临终前只能吃得下粥。
有爱慕的人追求她，她不做任何解释，委婉拒绝。在漫长的时光里恪守芳心。
60年后我们在另一个世界相逢
十年、二十年、三十年过去了，当初的如花少女，已经满头白发。1987年的秋天，沟胁收拾起行囊，还是想践行当初离别时的诺言，再次回到中国。更是去验证最后那丝幻想——杜江群还幸福地活着。
杜江群的妹妹接待了她，走过曾经工作过的地方，去了杜江群最后住过的医院，最后才前往杜江群的墓地。
那天她起了个大早，化了个淡妆，像去见久未相见的老友。她说：“按照日本的习俗，一个人亡故30年以后能够得到亲人的祭奠，他就会得到真正的幸福。”但看到杜江群冰冷的墓碑，她内心的那丝幻想终究破灭。布满皱纹的双手摩挲着“杜江群”三个大字，空洞的眼睛里流淌下无悲无怨的眼泪。
之后几十年，沟胁多次来中国与“杜江群”相见。2012年，83岁的她在日本去世，临终前，她向一直旅居日本—杜江群的外甥女欧阳蔚怡留下遗愿，把部分骨灰与杜江群葬在一起。
在欧阳蔚怡及其家人的努力下，去年6月，老人的骨灰、从年轻到老的照片以及杜江群曾送给她的笔记本，远渡重洋来到武汉，在杜江群墓碑下落脚。欧阳蔚怡的家人，重新修整了两个老人的墓碑，还按照沟胁意愿，在杜江群的墓碑上加上：永远爱你的朋友，沟胁千年。
看到这个结局，很少有人再去悲悲戚戚地叹气遗憾。相爱却不能相守的两个人，隔着60年与一片海洋，终究打破了生前的命运，相依相偎在扁担山头。
