刘厦
《白描母亲》
母亲推着我走在路上
我就领略了生命的春夏秋冬
母亲将尊严别在我胸前
我就可以对你们高贵地微笑
刘厦在一周岁的时候被查出患了“先天性进行性脊髓肌萎缩症”，这也就意味着她的一生要与轮椅相伴。她甚至不能端正地坐在轮椅上，萎缩、僵硬又变形的肢体使得她只能歪在轮椅上，就连转动一下头都得借助他人。
她的姐姐，也是这个病。无法想象，她的父母当时如何面对医生的再次宣判。因为有姐姐在先，比别的家庭多了一份“认命”的泰然，还是更加愤然？
然而，每次面对镜头，刘厦都笑着，母女三个都有一种发自内心的、开怀的笑意。但是，每次看到她们的笑，都让人更加心疼。要经受什么样的淬炼，才能笑对这样的命运。刘厦说，良好的心态得益于她的妈妈，乐观、努力、感恩。
这位农妇，并没有什么文化，却从来不满足于让两个女儿仅仅是活着，坚持把这两辆轮椅推进小学，推进中学，一直推到大学的课堂上旁听。大女儿学习心理学，二女儿写诗。我们不知道，也不敢去问，这位母亲如何度过每一个日日夜夜。她只知道她的女儿需要她，她便将自己的一生都给了她们，让她们在精神上站立、行走。
白描母亲
30年了
我仍然是一个婴儿
除了母亲我一无所有
母亲做好早饭，搬出太阳，拉开窗帘
我的天就亮了
母亲收拾好房间，挂上月亮，打开电灯
我的夜晚就来了
母亲推着我走在路上
我就领略了生命的春夏秋冬
母亲将尊严别在我胸前
我就可以对你们高贵地微笑
而我
只是一块
流淌着热血的石头
我一直没有写一首描写母亲的诗
只因母亲和日常的琐事混淆了
母亲和我追梦的勇气混淆了
母亲和我的悲痛混淆了
我看不见她的模样
当母亲躺在病床上睡着了
我看见
这个60岁的老人多么眼熟
多像我的母亲
大脚印
不管是春雨
还是风沙
还是一切都不能阻挡的大雪
都不能覆盖你
这硕大的脚印
这是你在推着日子向前走
像推着一辆独轮车
不能倾斜 不能停歇
满载的小车上你不肯丢下每一个细节
你用光线将我的衣服捆好
你捡起我滑落的作业本
但风终究会吹走些什么
我一直没能记录下
这脚印有多大、多深
以及这脚印中长出的青草
可是每次都让眼泪湿透了稿纸
这皱起的纸多像你的脸
母亲，是什么浸湿了你的脸
是你的泪还是我的泪
你的一切都下坠了
包括你的梦想和肌肤
你依然托举着太阳和月亮
你的脚印越来越深了
直到你完全陷入地下
你依然托举着太阳和月亮
你的大脚印就是光明的根基
○
○
写在母亲节
刘厦 | 文
早晨，母亲推着我们俩，走在宽敞空荡的听课路上，远处是一台摄像机望着我们。那一刻，我们被放大了。
太阳在我们背后，我们前方的影子就像一个“山”字，因为母亲在中间支撑着，我们三个就是一座坚不可摧的山。这座山在风雨中矗立了30年。
母亲这个词是相对于孩子而存在的。自从我们来到这个世界上，我的母亲仿佛就只是母亲，女儿、妻子、一个独立的人，这些身份都成了次要的。她每天所做的只是照顾我们，其他的事便再无精力和时间去顾及了。母亲用她的爱拼命弥补着我们生命巨大的缺失。
我无论将什么想法付诸于行动，同样也要以母亲的付出为代价。我幸运地得到了来大学听课的机会，而让这个机会成为现实，却要让母亲付出多少辛劳。
在学校，母亲一个人照料我们两个人的生活起居，为了让我们的时间符合课程的安排，每天八点上课，她五点就要起床，为我们穿衣洗漱，整理要带的物品，大多时候，即使她跑着收拾，也没有可以吃早饭的时间了。
每一次走在上课的路上，在清凉的晨风里，在干净的阳光下，在宽敞的大路上，我内心无以言表的幸福感油然而生。因为我知道，我们走了一个多么漫长的旅程才走到了这里，我们经过了多少坎坷和努力才有了现在这个短暂的美好时光。
记得去年的第一场雪，母亲推着我们两个去上课。雪一边下一边化，后来又一冻，地上积了厚厚的雪饼，我的轮椅面对这样的路也退缩了。车轱辘就是不转，几乎是每走两三米，母亲就要把轮椅抬起来，往后倒转一下车轱辘，才能继续走。我们用了比平时多三倍的时间才到达了教室。那天我听了《红高粱》的复杂结构分析，了解了作品的双重时间。我生怕落下老师的每一句话，却已忘记了坐在我身旁的，经过一路辛苦后进入温暖教室的母亲，已大汗淋漓。
这就是我们的路，在这条路上，母亲从未退缩过。
多少年来，是母亲的爱，在风雨中化作了大伞，在冬天化作了棉衣，在坎坷的路上化作了拉着我们向前闯的老黄牛，在黑夜里化作了我们可以归家的温暖灯光。母亲的爱，就是我的太阳、月亮和时间，母亲用她的生命让我们每天出生一次，母亲的爱让我们像人一样地活着。
面对镜头，被放大的不仅是母爱，还有一个女儿内心的惭愧和自责。
多少次，看着母亲为我们洗澡累得满头大汗，看着母亲生病后独自去医院，看着母亲不小心摔倒，我都看着，却束手无措。
有如此爱我们的母亲，我将幸福的笑容时常挂在脸上，却将剧烈的疼痛留在心底。我说，我会用尽可能的方式，去回报母亲，去给予她幸福。这多像一句空话。
昨天我和母亲去买药，那是我们常去的药店，坐堂的大夫很健谈，跟我们讲起她的孩子就喜上眉梢，说“昨天晚上，我的儿子对我说，妈妈，快母亲节了，老师让我祝你母亲节快乐。等我长大了给你买最漂亮的车和最漂亮的衣服。”这位30多岁的女大夫脸上绽放出一个母亲最幸福的笑容。我说，是啊，明天是母亲节，给你妈买礼物了吧。她说，不住一起，买了也送不过去。她的笑容嘎然消失了。并由此讲起了她父母对她的埋怨，以及父母给她带来的诸多烦恼。
这样的情况并不少见，当儿女们成家立业，不再需要父母的照顾了，父母的爱便成了他们的负担。仿佛和父母之间不再熟悉，父母的一些习惯，儿女已经无法再接受了，父母的一些做法，儿女也已经完全否定了。除此之外，随着儿女生活中重要人物、事件的不断增加，父母的位置一再往后排，怠慢谁都会给自己造成损失，但怠慢父母不会。所以慢慢地，父母的感受被忽略了，父母的想法被忽略了，父母的利益被忽略了，甚至于父母的存在也被忽略了。最终，在情感上只剩下了应付，在理智上只剩下了责任。
虽然大多数人不会像我一样，一直需要母亲的日夜照顾，但我相信，母亲的爱是一样的，只是在儿女的不需要中被忽略了。
母亲节这天，母亲依然在诊所打吊瓶，为了照顾我们，便把我和姐姐一块推了过去。一个同样在那里输液的音乐系研究生对我们说，你们两个真孝顺，都来陪你妈。我们笑了，母亲也露出了幸福的笑容。或许在这一点上，母亲的确是幸福的，因为她的孩子没办法长大，永远需要她。
作者简介
